她合上册子，起身走到讲台前，将明日要用的识字卡重新排列。第一张仍是“动”，第二张换成了“听”，第三张是“说”。
笔架上的新毛笔依旧未蘸墨。
她伸手取下，对着光看了看笔锋，放回原处。
风从窗外吹进来，掀动桌上的纸页。
院中那块木牌被阳光照得发亮，“诚邀”二字清晰可见，下方“苏桐”两字边缘有些许磨损，像是被人用手指反复摩挲过。
她转身拿起针线包，找出一块素绢，准备重新书写一面新牌。
针穿过布料时，发出细微的声响。
窗外传来一阵笑声，一个小皇子追着皮球跑过，撞到了柱子也不哭，揉揉额头又笑了起来。
苏桐低头继续缝制，线尾咬断，打了个结。
她将新布牌挂在原处，旧牌收进抽屉。
这时，一名小宫女匆匆跑来，手里捧着一封信。
“柳娘刚送来的，说今早孩子们上课的模样，让她做了个梦，醒来就写了这个。”
苏桐拆开信封。
信纸很薄，字迹潦草：
“我一辈子教琴，从不知声音能点亮眼睛。昨儿那群孩子下课不走，围着问我‘为什么高音像春天，低音像冬天’。我说不清，可我知道，他们听见了从前没人让他们听的东西。”
她看完，轻轻折好信，放进抽屉，压在那封梦中信的
外面日影偏斜，学生陆续回房休息。
苏桐坐回案前，翻开新的作业本。
第一个名字是李昭。
他今天的写字作业写得比往常慢，但每一笔都用力，最后一行写着：“我想当老师说的那种人——既能算账，也能扶人。”
她提起朱笔，在旁边批了一个“好”字。
笔尖落下时，墨汁微微晕开。
窗外，夕阳照在文渊阁的屋檐上，金色一片。
学生们的声音渐渐远去。
她放下笔，望着空荡的庭院。
一个最小的公主跑回来，手里抱着琵琶，仰头问：“明天还能敲钟写字吗？”
苏桐点头。
孩子咧嘴一笑，转身又蹦跳着离开。
她的目光落在讲台上。
那里静静放着三份叠好的课程反馈单，边缘整齐，字迹各异。
贵妃的那一份，开头写着：“体操可留，但需避风。”
李答应的纸上画了一朵小花，旁边写着：“女儿说，她想当宫廷画师。”
赵美人的纸面干净，只在末尾添了一句：“若不影响晨读，请准许继续授乐。”
苏桐伸手抚平纸角。
远处传来晚课铃声。
她站起身，将三份纸压在教案底下。
笔架上的毛笔突然掉落一支，滚到案边，停住。