男孩耳朵尖，身边男人手里碗筷碰撞的轻响刚起，他就像受惊的小兽般绷紧了脊背。
几乎是本能反应，他抱着碗从桌边弹开，动作快得像阵风，却没带起半点多余声响。
缩在墙角狐狸精的窝旁，他低着头，小口小口啜着碗里的白粥，眼睫垂得很低，连余光都不肯往桌边瞟一下，仿佛那方寸之地是什么需要警惕的雷区。
李莲花看着他紧绷的背影，指尖在断了一截的竹筷上摩挲片刻，终是轻轻叹了口气：“过来坐吧。”
见男孩肩膀又瑟缩了一下，李莲花没再强求。
他把那两根断筷归拢到一起，起身往厨房走，刻意放轻了脚步，留下足够的空间。
直到厨房里传来水流声，男孩才敢稍稍抬头，飞快扫了眼空着的座位，随即又低下头，三两口扒完碗底的粥。
他捧着空碗，小心翼翼地放回桌边，像是完成了某项艰巨任务，又迅速缩回狐狸窝旁，把自己蜷成个小小的团，只露出双黑亮的眼睛，警惕地打量着周遭。
李莲花端着洗好的碗出来时，正撞见这一幕。
他无奈地摇了摇头，先收拾了桌上的碗筷，一边擦着碗沿一边思忖。
这孩子看着不过十来岁的模样，瘦得像根豆芽菜，到底是从哪儿来的？总不能一直留在莲花楼，自己照顾自己都费劲，别再提照顾一个孩子。
把控干水的碗放进竹筐，盖上粗布，他转身往外走，顺手放下挽到小臂的袖子。
坐在门槛边的矮凳上，他摊开竹席，开始分拣昨天挖来的草药，苍术、白芷、紫苏……叶片在指尖翻飞，空气中弥漫开清苦的药香。
男孩偷偷看了他一眼，见他只是专注地挑拣着草药，没什么动作，便又缩回了角落，只是那点警惕，似乎悄悄松了些。
日头渐渐往西斜，李莲花忽然想起什么，眉头微蹙。
那些追着这孩子来的人，保不齐还会再来人。
他起身，开始收拾莲花楼外的东西——墙角晒着的草药捆，门边放着的竹篮，都一一收进车厢。
又牵过牛，熟练地套上缰绳。
做完这一切，他回头看了眼仍缩在窝边的男孩，终究是没狠下心。“那边有凳子。”他指了指车厢角落，声音放得更柔了些。
说完，便转身跳上驾驶座，轻轻一扬鞭，莲花楼缓缓动了起来。
男孩猛地抬头，眼睛瞪得溜圆，看着这“会跑的房子”，惊奇地张了张嘴。
他又看了眼前面那个背影，见对方只是专注地赶着路，并无恶意，才试探着伸出手，轻轻碰了碰身边狐狸精的耳朵。狐狸懒洋洋地甩了甩尾巴，算是回应。
不知是车厢摇晃得像摇篮，还是耗尽了力气，男孩抱着温热的狐狸精，眼皮越来越沉，没多久就靠在窝边睡着了，呼吸均匀而轻浅。
李莲花赶了大半日路，天色渐暗，远处的村落还隔着几里地。
他索性把莲花楼停在一片开阔的草地旁，解了马缰让它去啃草。
转身回到车厢，就见男孩和狐狸挤在一起睡得正香，小脸红扑扑的，倒比醒着时看着有生气些。
他无奈地抬手挠了挠额角，走过去想叫他起来到里间睡。
脚刚迈过去，狐狸精就抬起头，冲他低低“呜”了一声。李莲花摆摆手示意无事，狐狸才又趴下，只是眼睛仍盯着他。
男孩却睡得极沉，怎么叫都没反应。