长春宫的灯火彻夜未熄。
苏贵人小产的消息像阵阴风，卷过重重宫阙。各宫纷纷落门闭户，连最跋扈的妃嫔都敛了声响，生怕在这当口触了霉头。
秋水苑却破例亮着灯。林薇薇独坐案前，指尖反复摩挲着那张特许查案的懿旨。绢帛上的凤印还带着朱砂的潮气，像刚凝固的血。
“才人，安远侯府送来的。”小凳子呈上个紫檀匣子，开阖间泻出参香。
匣中躺着支百年老参，参须却诡异地缠成结状。林薇薇拨开参须，底下压着张薄纸，墨迹斑斑写着三个字：“彻查到底”。
窗外忽然掠过黑影，惊起檐下宿鸟。她迅速合上匣盖，心跳如擂鼓。
次日清晨，太医署弥漫着药味与不安。院判领着众太医跪迎凤旨，额角沁着细汗。林薇薇跨进门槛时，满堂目光如针刺来。
“本宫奉旨协查苏贵人小产一案。”她展开懿旨，声音清凌凌落在寂静里，“还请诸位行个方便。”
谢云止立在最末，青色官袍衬得脸色愈发苍白。他上前引路时，袖风带起一阵苦香。
医案库房幽深如穴。林薇薇按图索骥，指尖在“长春宫”的标签上停留。抽出的脉案厚得惊人，墨迹从三年前的娟秀渐变成如今的狂乱。
“苏贵人的胎，”她忽道，“从一开始就太稳了。”
谢云止正在整理银针，闻言针囊落地，细针散作星芒。
“才人何出此言？”
她将脉案推到他面前。孕初的记载墨色深重，像是要力透纸背；近月的笔迹却浮滑无力，仿佛书写者心神不宁。
“同一个太医，同一个人，笔力相差至此——”抬抬眼，“谢太医不觉得奇怪么？”
窗外忽传来争执声。院判正拦着个满脸焦灼的太医：“王太医！您不能进去！”
那太医却直冲到林薇薇面前，扑通跪倒：“才人明鉴！下官上月就发现苏贵人脉象有异，可院判不许上报啊！”
满堂死寂。院判面如土色，嘴唇哆嗦着要辩解，却被林薇薇抬手止住。