中巴车驶离青山村时，夕阳正把天空染成一片温柔的橘粉，稻田里的余温透过车窗缝隙钻进来，混着学员们身上淡淡的草药香，酿成一种特别的暖意。李念宝靠在车窗上，指尖摩挲着口袋里赵奶奶塞的手工棉手套——针脚有些歪歪扭扭，却是老人连夜用旧棉袄拆出来的棉絮做的，里层还贴着一层软和的绒布，刚好能护住卡姆和阿卜杜拉受伤的手。
“你看卡姆，又在研究那个木雕了。”陆泽言的声音从旁边传来，顺着他的目光看去，卡姆正坐在过道对面，用没受伤的左手摩挲着给张大爷雕的小老虎，指尖反复蹭过老虎耳朵的位置。那是昨晚在卫生所，他借着台灯的光，用王医生给的旧木簪子一点点刻的，因为手上有伤，老虎的尾巴雕得有些粗糙，却特意在额头上刻了个小小的“福”字，是白天听村民说“老虎镇宅”时偷偷记下来的。
“他说要把这个木雕的手法学回去，”念宝轻声笑了，“说以后在肯尼亚的医疗站，给痊愈的孩子都雕一个小动物，让他们带着‘健康祝福’回家。”
正说着，阿卜杜拉从背包里拿出一个布包，小心翼翼地打开，里面是张大爷借他看的那本日记。他翻到其中一页，上面贴着一张泛黄的照片——是张大爷年轻时当护林员的样子，穿着洗得发白的中山装，肩上扛着一把斧头，身后是郁郁葱葱的青山。“张大爷说，这山他守了四十年，每棵树都认识他，”阿卜杜拉的指尖轻轻拂过照片，“他还说，基层医生就像护林员，守着村民的健康，守着村里的烟火气，这就是最了不起的事。”
阿米拉坐在阿卜杜拉旁边，手里捧着那个画满青山村风景的小本子，正用铅笔给塘坝的画添上几只飞鸟。她的肩膀还不能太用力，画的时候只能微微侧着身，却依旧画得认真。“我给这幅画起了个名字，叫《我们的小城堡》，”她举起本子给念宝看，画面里的沙袋墙旁，几个小小的身影正互相搀扶着，头顶是弯弯的彩虹，“等回去后，我要把它贴在联盟的培训室里，让以后的学员都知道，团结起来能做成多大的事。”
念宝接过本子，看着画面里鲜活的细节——卡姆手里的铁锹、阿卜杜拉背上的急救包、陆泽言撑着的木板，甚至连张婶煤炉上冒着热气的粥锅都画了进去，眼眶微微发热。“等培训结束，我们把大家的画都收集起来，做一本《医路同行》画册，”念宝把本子还给阿米拉，“以后不管你们回到哪个国家，看到这本画册，就知道我们永远是一起并肩的伙伴。”
中巴车行驶到半路，突然停了下来。司机师傅下车检查，回来时有些无奈：“前面的桥被暴雨冲坏了，暂时过不了，得等路政的人来修，估计要两个小时。”
学员们顿时有些沮丧，卡姆皱着眉看了看窗外：“这可怎么办？我还想早点回去给手上的伤口换药呢。”他的手因为刚才一直握着木雕，绷带边缘又渗出了一点血丝。
念宝刚要开口安抚，就看到陆泽言从背包里拿出一个急救箱：“正好，我们就在这里给大家处理一下伤口，顺便休息会儿。”他打开急救箱，里面整齐地放着碘伏、纱布、绷带，还有阿米拉调的草药膏——早上出发时，念宝特意让他带上的，怕路上有人伤口复发。
大家纷纷下车，在路边的树荫下坐好。陆泽言先给卡姆处理手伤，小心翼翼地解开绷带，发现伤口恢复得比预想中好，只是边缘有点红肿。“别担心，只是有点发炎，”陆泽言用生理盐水轻轻冲洗着伤口，“阿米拉，把你的草药膏递我一下，这个消炎效果好。”
阿米拉立刻递过草药膏，还特意提醒：“少抹一点，这个药膏劲儿大，抹多了会有点痒。”她蹲在旁边，看着陆泽言给卡姆包扎，时不时帮着递剪刀、拿纱布，动作熟练了很多——这几天在卫生所帮忙处理伤口，她已经从一开始的紧张手抖，变得从容了不少。
阿卜杜拉则在旁边给大家递水，他从背包里拿出几个橘子，是早上村民塞给他的，还带着新鲜的果香。“大家吃点橘子，补充点维生素，”他把橘子递给念宝，“这个橘子特别甜，和我们难民营旁边树上结的橘子不一样，那个更酸一点。”
念宝接过橘子，剥开皮，一股清甜的香气扑面而来。她想起十年前在青山村，每次出诊回来，村民们都会把家里的水果塞给她，有时候是几个橘子，有时候是一把野枣，虽然不值钱，却藏着最朴实的心意。“你们发现没有，”念宝看着手里的橘子，轻声说，“基层医疗最特别的地方，就是这种人与人之间的羁绊。我们给村民治病，他们用真心待我们，这种双向的温暖，就是我们坚持下去的动力。”
陆泽言给卡姆包扎好伤口，站起身活动了一下左臂，笑着补充：“就像昨天堵塘坝，我们本来是来见习的，最后却和村民们一起守护家园。其实从那一刻起，我们就不再是‘外来的医生’，而是青山村的一份子。”
正说着，远处传来一阵自行车铃铛声。一个穿着蓝色校服的小姑娘骑着自行车过来，看到他们在路边，停下车子好奇地打量着。阿米拉笑着朝她招手：“小姑娘，你去哪里呀？”
小姑娘怯生生地说：“我去镇上给奶奶买药，奶奶的降压药吃完了。”她的自行车筐里放着一个布包，里面装着几个鸡蛋，“这是给奶奶带的鸡蛋，医生说奶奶要多吃鸡蛋补身体。”
阿卜杜拉立刻站起身：“你奶奶有高血压？平时吃什么药？”他想起在青山村学到的高血压管理知识，下意识地问起了病情。
小姑娘报出药名，阿卜杜拉点点头：“这个药效果很好，不过要记得按时吃，不能随便停药。”他从背包里拿出一个小本子，写下几个注意事项：“让你奶奶每天量一次血压，记录下来，下次去医院时带给医生看。还有，少吃盐，多吃蔬菜，对血压好。”
小姑娘接过本子，认真地放进布包里，又从筐里拿出两个鸡蛋，递给阿卜杜拉：“谢谢哥哥，这个鸡蛋给你吃，补充营养。”
阿卜杜拉推辞不过，接过鸡蛋，心里一阵温暖。他想起在难民营时，有个小女孩也是这样，每次他给她治病，都会偷偷塞给他一颗糖，虽然只是一颗普通的水果糖，却让他觉得所有的辛苦都值得。
两个小时后，桥终于修好了。中巴车继续行驶，学员们的话匣子又打开了。卡姆兴奋地说：“等培训结束，我要回肯尼亚建一个‘健康小屋’，像青山村卫生所一样，给村民们做免费筛查，教他们预防疾病的知识。我还要在小屋旁边种上绿萝，就像我们联盟教室的那样，让大家候诊时心情变好。”
“我也要在难民营建一个‘应急医疗站’，”阿卜杜拉接着说，“我要把这次学到的急救知识教给难民营的志愿者，再建一个小小的药房，储备常用药。对了，我还要学张大爷，给每个患者建健康档案，这样就能更好地跟踪他们的病情了。”