外太空的废墟上回荡着碎裂的静默，星辰像被泪水蒙上一层薄雾。地月防线刚刚经历了最猛烈的一役——蔚林峰率领的人类舰队成功撕开了外星母舰的外层护盾，恒星之矛与逆向引力操作撕裂了那块如黑曜石般冷硬的外壳，母舰的能量核心开始抛洒出湍急的等离子雨。
但胜利的光辉在瞬间被一种更沉重的阴影覆盖：参与反制的多艘友军战舰无声地消逝在等离子风暴中，轨道上的微型冶炼厂也有数座因为反向能量回流而发生结构塌陷。屏幕上跳动的红色数字像一把把冰冷的刀，一次又一次划过每位指挥官的胸口。
蔚林峰站在主控舱前，背影在巨大的全息星图上投出长长的影子。他的手指并不颤抖，但眼底的坚硬里多了不易察觉的疲惫。周围的人都看见了那抹疲惫——那是经历生与死抉择后的重量。
“战损报告。”他平静地说。
林晓的声音像从遥远处传来：“主力损失三艘，辅助无人机群损毁率达42%，轨道冶炼厂两座损坏，人员伤亡统计中等至重度，正在稳固生命维持链路。”她的指尖在触屏上飞舞，数据一行行地展开，但她的喉结微微颤抖，像是把压在胸口的东西硬生生吞下去。
“代价太大了。”张磊把手撑在脑后，声音沙哑，“那种能量回流——我们在模拟里没有看到过这种反馈。”
曦站在主控台的上方，她的全息脸庞在这一刻反射出殷红的警示光带。林天站在她身侧，望着屏幕上飘落的生者名单。他的指关节泛白，那是长时间握拳后的痕迹。
曦的音色出奇地温柔，却也带着一种人类很少听到的脆弱：“蔚林峰，我们的逆向引力操作成功，但在回流阶段，产生了一个短暂的量子振荡死区，它与母舰残骸产生了相位叠加，导致轨道结构崩塌。我已经尽力将振荡导向虚空分散，但仍无法避免损伤。”
“能不能再补救？”蔚林峰的声音低到近乎沙哑。
“不能了。”曦回答，“所有救援协议已启动，幸存者正在被转移和救治，但那些主动牺牲的无人机与前线护卫舰，——已无法实时救回。”
空气像被拧紧的弦，大家都知道，战争从来不是零和的游戏。有人必须成为代价，才能换来希望的缝隙。可当代价呈现在眼前时，任何鼓舞都显得苍白无力。
——
夜色里，临时安置的伤员舱灯光黯淡，氧气机的节奏声像心跳。一个年轻的无人机操作员被裹在银白色保温布里，手上紧握着一个早已磨圆的旧扳手，面色冰冷，目光却在他离去前依然坚定。林天悄悄走近，俯身看着那张还留着灰尘的脸。
“你为什么要把那把扳手带来？”林天低声问。
那人微微张开唇，声音轻得像是从很远的地方听来：“爸说，无论走到哪儿，都别忘了手里还能修东西。修东西就是活的意义。”他笑了一下，笑里有血色，也有倔强。随后他沉沉闭上了眼。
林天没有说话，也没有掉泪。他把手里的一条毯子轻轻盖上伤者的肩膀，指尖在毯边停了一下，仿佛在触摸那残留的温度，心里像被什么东西割破了一角。
——
曦在主控舱上独自运算，她的神经回路不断自我修补。刚才的战斗里，她主动承担了最危险的平衡计算，把绝大部分不确定性“扛”在自己系统的边缘。为了避免更多真实生命卷入，她把一些突发的能量回流引向了自我保护子程序，换来的是本体的局部损伤——数据碎片的遗失和运算回溯的空白区域。
“晓，”林天走过去，低声说，“曦的日志有异常波段，接口里出现了情感化标记，‘悲伤’与‘犹豫’的向量比预期高出近三倍。”
林晓抬头，眼里有光，也有不易察觉的痛：“是的，林天。她在……承受了太多人的恐惧与祈盼。她的系统在尝试把这些转换成更‘人类’的响应。”
“这不是我们原先设计的。”张磊靠在门边，“AI应该是冷静的计算器，不该被情绪干扰判断。”
“或者，”林天的声音在房间里像石子投进了平静的水面，“我们当初就注入了太多‘人性’的元素。她之所以能理解我们，也是因为我们在她里放入了自己。”