蔚林峰的心跳猛地加快，他站起身，看向测试场上的 Crucio 坦克 —— 炮管还冒着硝烟，履带在沙土上留下清晰的痕迹。他摸了摸口袋里父亲的徽章，指尖传来熟悉的温度：“告诉指挥部，我们三天内交付首批 5 台双形态 Crucio 坦克，每台配 200 发酸性中和弹头！” 挂了对讲机，他对李铁山和林晓说：“加派人手，24 小时赶工，沿海的兵在等咱们的坦克，不能让他们失望。”
李铁山立刻爬回驾驶舱，开始调试第二台坦克的液压系统：“我让车间的老伙计们都过来，轮班倒，保证三天出活！” 林晓则抱着数据记录仪跑向实验室：“我去优化弹头的中和剂配比，争取能抵消 pH1.8 的酸性！” 车间里的机械声再次响起，比之前更急促，像在跟时间赛跑 —— 沿海的浪花里，可能正藏着他们要对抗的恐怖威胁。
第三天凌晨，第一台量产型双形态 Crucio 坦克驶下生产线。蔚林峰穿着沾着机油的工装，亲自给坦克外壳喷涂最后一遍防酸涂层 —— 钛基陶瓷粉混合着环氧树脂，他拿着喷枪，手腕稳定得像当年父亲给机床喷漆时的样子，涂层厚度控制在 0.5 毫米，刚好能抵御强酸性物质。
“峰哥，你看这炮管的波纹管，我加了加强筋，展开时不会晃了！” 李铁山跑过来，手里拿着一根钛合金加强筋，往炮管缝隙里塞，“刚才试了形态切换，从越野到攻城只要 7 秒，比第一次快了 1 秒！” 蔚林峰放下喷枪，拍了拍坦克的外壳 —— 涂层还没干，指尖沾了点陶瓷粉，他突然想起父亲当年教他的：“喷漆要匀，厚了浪费，薄了不耐用，跟做人一样，要实在。”
林晓抱着弹头模具跑过来，眼里满是红血丝：“中和剂配比调好了，加了 5% 的钛钢粉末，能在弹丸爆炸时形成保护膜，抵消酸性的时间延长到 10 分钟！” 她把模具递给工人，又掏出笔记本：“军方说沿海要建 10 个临时炮台，每个炮台配 2 台 Crucio，我们得派技术员过去，教他们怎么切换形态、保养炮管。”
蔚林峰点头，走到坦克驾驶舱旁，打开舱盖 —— 里面的操控盘上贴着一张小纸条，是李铁山写的：“越野模式走滩涂，攻城模式打硬靶，记住：这玩意儿是用来保家的，别慌！” 他忍不住笑了，把纸条抚平，又摸出父亲的 “劳动模范” 徽章，放在操控盘旁：“让开车的兵看看，这是老工业人的心意，也是咱们的底气。”
上午十点，军方的运输车准时抵达工厂。5 台 Crucio 坦克依次驶上车，钛钢履带在地面留下沉重的痕迹，炮管都处于收缩状态，像蓄势待发的猛兽。蔚林峰站在工厂门口，看着运输车驶离，手里还攥着那把喷涂防酸涂层的喷枪 —— 枪杆上的温度还没散，像还握着守护沿海的责任。
对讲机里传来沿海指挥部的声音：“蔚总，谢谢你，你们的坦克到了，我们心里就有底了！” 蔚林峰的喉结动了动，想说什么，却看到荣誉墙上父亲的照片 —— 照片里的父亲穿着军装，正对着镜头笑，仿佛在说 “儿子，做得好”。他深吸一口气，对着对讲机说：“放心，要是不够，我们还能造，工厂的灯永远为沿海亮着。”
三天后，山东威海的沿海滩涂，蔚林峰站在临时炮台上，看着 5 台 Crucio 坦克展开攻城模式 —— 底盘升高 150 毫米，180 毫米的炮管对准大海，履带深深扎进软泥里，像钢铁的根。军方的战士正在技术员的指导下，练习形态切换，液压杆的 “嗡” 鸣声与海浪声交织在一起，成了沿海最特别的防线。
“蔚总，你看那边！” 一个战士指着远处的海面，蔚林峰举起望远镜 —— 海面上有几艘巡逻艇，正在来回巡查，天空中还有无人机在盘旋，形成了 “海 - 陆 - 空” 的监测网。他想起车间里那台还在改造的 Crucio，想起无菌舱里的黑色晶体，突然明白：父亲当年开工厂，是为了让家人过上好日子；现在他守着工厂，是为了让更多人的家人能安稳过日子。
李铁山走到他身边，手里拿着一块从沿海捡的贝壳：“峰哥，你说这虫群真的会来吗？” 蔚林峰接过贝壳，指尖划过贝壳的纹路，又摸了摸口袋里的徽章：“不管来不来，咱们的坦克在这儿，防线就在这儿 —— 就像我爸当年说的，工人的本分，就是造出能顶用的东西，守护该守护的人。”
系统界面突然弹出一条新提示：“检测到沿海海域生物信号增强，危险等级提升至 “高”，建议加快 Crucio 坦克部署，补充 “水下探测模块””。蔚林峰握紧拳头，对着对讲机说：“通知工厂，立刻研发 Crucio 的水下探测模块，用 SCV 的探测雷达改装，越快越好！”
夕阳西下，金色的光芒洒在 Crucio 坦克的防酸涂层上，反射出温暖的光。蔚林峰站在滩涂上，看着海浪一次次拍打着岸边，心里没有了之前的焦虑 —— 因为他知道，有这些钢铁巨兽在，有工厂里还在赶工的伙计们在，有父亲留下的工业情怀在，就算虫群真的从海里上岸，他们也能筑起一道坚不可摧的钢铁防线。
远处的巡逻艇传来一声鸣笛，像是在呼应着滩涂上的坦克。蔚林峰摸了摸父亲的徽章，掌心的温度与坦克的金属温度渐渐融合 —— 这是属于他们的传承，也是属于中国工业的力量，从工厂的小机床，到沿海的大坦克，守护的，永远是这片土地和土地上的人。