凌晨五点的工厂车间，电焊的弧光刺破晨雾，李铁山戴着护目镜，正蹲在老车床旁焊接伺服电机支架。他的工装袖口卷到肘部，露出胳膊上几道深浅不一的疤痕 —— 那是三十年焊工生涯的印记，此刻虎口处又添了道新的划伤，是昨夜拆机床零件时被锈铁划破的，他只用碘伏擦了擦，就继续干活。
“李叔，歇会儿吧，这活儿我来盯会儿。” 蔚林峰端着两杯热豆浆走过来，把其中一杯递过去。他一夜没合眼，眼底泛着红血丝，手里还攥着张皱巴巴的零件清单 —— 昨晚去五金市场买的伺服电机，比预算贵了 3” 的网友留了条奇怪的评论：“老车床改数控要注意主轴同心度，你们用的轴承型号不对。”
“峰哥！” 林晓突然喊了一声，声音里带着惊喜，“刚才‘机械师 001’又留言了，还发了张轴承型号对照表，说这个型号更适配咱们的老车床，比五金市场卖的便宜一半！”
蔚林峰赶紧凑过去，看着屏幕上的对照表，心脏猛地一跳 —— 这个型号的轴承他之前也查过，确实更适合，但因为小众，五金市场没货，没想到这个神秘网友竟然知道渠道。他让林晓赶紧回复 “求购买链接”，可 “机械师 001” 却没再回话，头像暗了下去，像从未出现过一样。
“这人是谁啊？会不会是同行捣乱？” 林晓挠了挠头，有点困惑。
李铁山也凑过来看了看，皱着眉想了想：“看这对照表的专业度，不像捣乱的，倒像是真正懂行的人。说不定是哪个大厂的工程师，闲得慌来看热闹？”
蔚林峰没说话，心里却泛起嘀咕 —— 这个 “机械师 001” 出现得太巧了，刚好在他们缺零件的时候给出建议，身份不明，是敌是友？他把这个疑问压在心底，现在最重要的是赶在赵老板的三天期限前，把车床改造好，炼出第一块钛钢合金。
上午八点，直播准时开启。林晓把手机架在车床旁，镜头对着正在组装的机床，标题改成 “实时直播：破厂改造老机床，今天就试刀！”。开播不到十分钟，直播间就涌进了 2’呢？出来说说这改造能成不？”
蔚林峰深吸一口气，走到镜头前：“大家好，我是蔚林峰，建国机械厂的负责人。今天我们要把这台用了二十年的老车床，改造成能加工精密零件的数控车床，等会儿试刀的时候，会加工一个 ScV 关节的样品，精度保证在 0.01 毫米以内。”
他的话刚说完，弹幕里就炸了：“吹吧你！0.01 毫米？普通数控车床都难做到！”“坐等翻车，我赌五毛加工出来是废品。”
蔚林峰没再解释，转身和李铁山一起调试机床。李铁山按照 “机械师 001” 给的型号，联系到一家郊区的轴承厂，对方同意低价送货，中午就能到。趁这个间隙，他们先给车床装上新的数控系统 —— 林晓按照系统给的编程代码，一点点输入电脑，手指在键盘上翻飞，额头上渗着汗。
“好了！数控系统连好了！” 中午十二点，林晓终于喊出这句话。轴承也刚好送到，李铁山麻溜地换上新轴承，拍了拍车床的外壳：“小峰，试试吧！”
蔚林峰走到操作台前，深吸一口气，按下启动键。老车床先是发出一阵轻微的嗡鸣，接着主轴缓缓转动起来，屏幕上的数值不断跳动 —— 转速、进给量、切削深度，全都精准地卡在系统给出的参数上。他拿起一块普通钢板，固定在卡盘上，按下 “开始加工” 键。
铣刀接触钢板的瞬间，火花四溅，直播间的弹幕突然静了下来，所有人都盯着屏幕里的加工过程。十分钟后，一个巴掌大的 ScV 关节样品被取了下来 —— 蔚林峰拿出卡尺，镜头凑近，卡尺显示：误差 0.008 毫米，比预期的还要精准！
“卧槽！真成了？”
“这精度也太牛了吧！破厂逆袭实锤了？”
“我刚才是不是看错了？老车床改的能有这精度？”
弹幕瞬间沸腾，礼物刷个不停。系统提示音也准时响起：【直播观看人数达 1.2 万，惊叹度 75%，影响力 + 150；获得 “机械师 001” 认可（留言 “主轴同心度达标，下一步注意刀具材质”），影响力 + 300，当前总影响力：825。】
蔚林峰心里一松，刚想跟观众说句话，口袋里的手机突然响了 —— 是护工打来的，声音急促：“蔚先生，不好了！你父亲刚才突然咳嗽加剧，心率也不稳定，医生让你赶紧来医院！”
他的脸色瞬间变了，跟李铁山和林晓交代了一句 “我去医院看看，你们盯着熔炼炉”，就抓起外套往门外跑。直播间的观众看到他突然离开，又开始猜测：“怎么回事？是不是出事儿了？”“该不会是故意装样子，现在跑了吧？”