消毒水的味道像一层密不透风的薄膜，裹得蔚林峰胸口发闷。
他坐在市一院住院部三楼的椅子上，目光死死盯着病床上昏迷的男人 —— 他的父亲，蔚建国。心电监护仪的滴滴声规律得刺耳，每一声都像在敲打着蔚林峰的愧疚。父亲的手还维持着半握的姿势，指关节上布满老茧，虎口处一道深褐色的疤痕格外显眼，那是二十年前修机床时被齿轮划开的，当时缝了七针，父亲却只休息了三天就回了车间，说 “厂子离不得人”。
床头柜上摆着一张泛黄的照片，是父亲四十岁生日那天拍的。照片里的蔚建国穿着蓝色工装，胸前别着枚 “劳动模范” 的徽章，身后是工厂车间里崭新的机床，一群工人围着他笑，手里举着面绣着 “精益求精” 的锦旗。那时的工厂还没这么破败，父亲的腰板也还挺直，不像现在这样，被常年的劳累和债务压得垮了身体 —— 上周在车间调试老机床时，突然咳着血倒了下去，医生说 “长期过度劳累引发的器官衰竭，能不能醒全看天意”。
“小峰……”
迷迷糊糊的声音从病床上传来，蔚林峰猛地抬头，只见父亲的眼皮颤了颤，浑浊的眼睛勉强睁开一条缝。他赶紧凑过去，握住父亲冰凉的手：“爸，我在，您别说话，好好休息。”
蔚建国却摇了摇头，枯瘦的手指紧紧攥着他的袖口，力气大得不像个刚从鬼门关回来的人：“厂…… 厂子…… 别扔……”
这句话像根针，狠狠扎进蔚林峰的心里。他鼻子一酸，强忍着眼泪点头：“爸，我知道，厂子是您的命，我不扔，一定不扔。”
父亲似乎松了口气，眼睛又缓缓闭上，呼吸重新变得平稳。蔚林峰坐在床边，看着父亲苍白的脸，指甲几乎嵌进掌心。他想起三年前毕业时的场景，华京理工大学的校长握着他的手说 “你的机械臂设计是行业突破，特斯拉给的年薪百万值得考虑”，可那时父亲的工厂刚出了事故 —— 老机床压伤了工人，赔了八十多万，供应商催债的电话天天打，父亲夜里咳得整宿睡不着。他没犹豫，把特斯拉的 offer 塞进抽屉，背着行李回了家。
三年来，他试过用大学学的知识改造生产线，给老机床加简易数控模块，可买不起进口的伺服电机，改到一半就搁了浅；他跑遍了市里的供应商，想赊点钢材，却被赵老板当着客户的面骂 “老蔚养了个废物儿子，连债都还不起”，甚至扣了他准备给父亲买进口药的钱，说 “抵利息”；二叔蔚国栋更是隔三差五来劝他 “把厂转给我，我给你 20 万够你爸看病”，那嘴脸，好像工厂早就是他的囊中之物。
可他不能放。这不仅是父亲一辈子的心血，更是父亲那代工人的念想 —— 父亲是退伍军人，当年带着三个战友凑了二十万开厂，常说 “咱们造的零件装在高铁上、挖机上，这是工人的骄傲”。车间墙上至今挂着父亲的军功章，那是他在部队当工程兵时拿的，父亲说 “军功章是保家卫国的证明，工厂是建设国家的根”。
下午三点，蔚林峰拜托护工照看父亲，自己开车往工厂赶。车子是他毕业时买的二手大众，三年跑了十万公里，车身到处是划痕，刚才在医院停车场，还被二叔的奔驰溅了一身泥 —— 二叔看见他，摇下车窗撇了撇嘴：“小峰，别折腾了，你爸都这样了，厂子早晚得黄。”
他没理，踩着油门往城郊的工厂开。越靠近工厂，心里越沉 —— 沿途的厂房大多关了门，只有父亲的 “建国机械厂” 还亮着几盏灯，却透着一股死气沉沉的味道。
推开工厂大门，铁锈摩擦的 “吱呀” 声格外刺耳。车间里散落着废弃的零件，几台老机床蒙着厚厚的灰，墙角的焊机上积了蜘蛛网。老焊工李铁山蹲在角落抽烟，烟蒂扔了一地；刚毕业的技术员林晓坐在电脑前，屏幕上是工厂的财务报表，眉头皱得能夹死蚊子。
“峰哥。” 林晓看见他，赶紧站起来，声音带着哭腔，“刚才赵老板的人又来了，说再不给钱，就拆机床抵债。”
李铁山也掐了烟，站起身拍了拍裤子上的灰。他跟着父亲干了三十年，头发都白了大半，此刻脸上满是疲惫：“小峰，要不…… 咱再想想别的办法？总不能真让他们拆机床。”
蔚林峰看着眼前的场景，心脏像被巨石压着。他走到车间最里面的办公室 —— 那是父亲的办公室，门是木头的，上面还刻着 “精益求精” 四个大字，是父亲亲手刻的。办公室里很简单，一张旧书桌，一个铁皮柜，墙上挂着父亲的军功章和那张四十岁生日的照片。
就在这时，“哐当” 一声巨响，工厂的大门被人踹开，五个穿着黑色夹克的男人走了进来，领头的是个留着寸头的壮汉，叫疤脸，是赵老板的手下。上次就是他，跟着赵老板来催债，把工厂的玻璃砸了两块。
“蔚林峰，钱准备好了吗？” 疤脸晃了晃手里的欠条，唾沫星子飞溅，“赵老板说了，今天再拿不出五十万，就拆你这破机床卖废铁！”
蔚林峰攥紧拳头：“疤哥，再宽限几天，我爸还在医院，我真没这么多钱。”
“宽限？” 疤脸冷笑一声，上前一步推了他一把，“去年你也是这么说的，今年你爸倒了，你更想赖账？我告诉你，没门！”
他身后的几个小弟也跟着起哄，有的踢了踢地上的零件，有的用扳手敲着机床，发出刺耳的声响。林晓想上前拦着，被一个小弟推得差点摔倒；李铁山刚要开口，疤脸就瞪了过去：“老东西，别多管闲事，小心我连你一起收拾！”
疤脸的目光扫过车间，最后落在父亲的办公室门上：“听说你爸的军功章在里面？我倒要看看，这破章能不能抵债！”
说着，他就要往办公室走，伸手就要推那扇木门。
“不准碰！”
蔚林峰吼了一声，冲过去挡住门。那是父亲的底线，也是他的底线 —— 军功章是父亲的骄傲，办公室里还有父亲和战友们的合影，绝不能让这些人糟蹋。
“哟，还敢拦我？” 疤脸眯了眯眼，挥了挥手，“给我把他拉开，把门砸了！”
两个小弟立刻冲上来，一左一右抓住蔚林峰的胳膊。蔚林峰挣扎着，可他毕竟是个技术员，没多少力气，被两个小弟死死按在墙上，肩膀撞得生疼。疤脸走到办公室门前，抬起脚就要踹 ——
【检测到符合标准的工业单元（建国机械厂），检测到宿主强烈意愿（守护工业遗产、保护亲人信物），影响力科技系统绑定中……】
冰冷的机械音突然在脑海里响起，蔚林峰愣了一下，还以为是自己太累出现了幻听。
【绑定成功！宿主：蔚林峰。当前工业单元：建国机械厂（破败状态）。当前影响力：0。新手礼包已发放，是否立即开启？】
脑海里的声音清晰无比，不像是幻听。蔚林峰心里一动，来不及细想，赶紧在心里默念：“开启！”
【新手礼包开启成功：获得 “基础机械改造图纸”x1，影响力点数 x10（可兑换临时道具）。检测到宿主当前危机，推荐兑换 “临时液压千斤顶”（需 5 点影响力），是否兑换？】