“这就是问题的根儿，”周老头把折好的报纸往布包里一塞，“打卡成了目的，忘了为啥要做这件事。巡查是为了排除隐患，不是为了拍张照；扶贫是为了让贫困户过上好日子，不是为了合张影；开会是为了解决问题，不是为了签个名。就像人吃饭是为了活着，要是为了打卡‘我吃过了’，哪怕天天喝凉水，只要打了卡，也觉得‘完成任务’了，这不是本末倒置吗？”
日头升高了，潭边的人多了起来。有个穿西装的年轻人拿着手机，对着水轩拍了张照，然后在手机上点了点，转身就走（刘老头看着他的背影，哼了一声：“准是来‘打卡式逛公园’的，拍张照发朋友圈，证明‘我来过’，其实公园啥样都没看清。”）
“这样下去，人都变懒了，”张老头忧心忡忡地说，“反正啥都能靠打卡应付，谁还愿意下真功夫？就像种地，以前农民得天天去田里看，浇水、施肥、除虫，哪样都不能少。现在要是搞‘打卡式种地’，到田里拍张照就算‘种过了’，那庄稼能长出来吗？”
“长不出来，”李老头摇摇头，“就算长出来，也是些歪瓜裂枣。就像那些靠打卡应付的事，看着热热闹闹，其实内里全是空的，一遇着事就垮。就说那打卡式巡查，真要是着了火，消防栓过期了，照片能灭火？扶贫卡打得再勤，贫困户的房子还漏雨，那卡能当瓦片用？”
老王忽然想起女儿说的一件事，医院搞“打卡式消毒”，护士每天在消毒表上打勾，其实消毒水根本没按比例配（他压低声音，像是怕被人听见）：“结果有个病房交叉感染了，查来查去，就是消毒不到位。你说这打卡有啥用？连命都能糊弄没了。”
水轩里的气氛沉了下来，柳树叶落在桌上，没人去捡。周老头望着潭里的水，忽然说：“其实啊，老祖宗早就说过‘实事求是’，啥叫实事求是？就是做实事，求实效。打卡式的东西，既不实事，也不求是，就是在自欺欺人。”
“可为啥还有这么多人搞？”刘老头不解，烟袋锅子在手里转着，“他们就不怕出事？”
“因为出事了，他们可以说‘我打卡了，我做了’，把责任推得一干二净，”张老头冷笑一声，“就像那扶贫的，贫困户没脱贫，他可以说‘我每月都去打卡了，是他自己不努力’；巡查的，出了事故，他可以说‘我按规定巡查打卡了，是
李老头叹了口气，把小本子收起来（“我孙子写作业，老师让家长在作业本上签字，证明‘家长检查过’。有次我看他写的字歪歪扭扭，让他重写，他说‘爷爷你就签个字呗，老师只看签字，不看字写得好不好’。你看，连孩子都学会了用‘打卡’应付事，这才是最可怕的。”）
太阳升到头顶，潭水被晒得暖洋洋的，有小鱼游到水面，张嘴吐着泡泡，像是在喘口气。周老头站起身，青衫的下摆扫过石凳，带起点灰尘（“其实要改也简单，就看敢不敢较真。巡查就得真查，发现问题不整改就追责；扶贫就得真帮，贫困户没脱贫就不算完；开会就得真解决问题，没结果就别散会。把那些打卡的功夫，用在办实事上，比啥都强。”）
刘老头把烟袋锅子往腰上一别，也站了起来（“我回去就跟社区说，那消防巡查表我不签了，啥时候把灭火器换了，我再签。反正我一把老骨头，不怕他们给我穿小鞋。”）
张老头拍了拍他的肩膀，笑得一脸硬朗（“我明天去厂里看看，要是还搞那套‘打卡式安全会’，我就把当年的小本子翻出来，给他们讲讲啥叫真落实。”）
李老头推了推眼镜，镜片在阳光下闪着光（“我给孙子的老师打电话，说以后签字前，我一定认真看作业，字写不好就重写，绝不光签字不负责。咱当长辈的，得给孩子做个样子。”）
老王最后一个离开，他把红袖章摘下来，叠得整整齐齐放进兜里（他决定明天值勤时，不忙着打勾，先跟老太太说清楚哪个桶放啥垃圾，跟年轻人说别让狗随地大小便。就算最后勾打得少，也比打了一堆空勾强）。
走出公园时，他看见那个穿西装的年轻人又回来了，这次没拿手机，就坐在潭边的石头上，望着水面发呆（老王经过时，听见他跟电话里说：“领导，那项目我不打卡汇报了，等做出成效再跟您说……对，我想踏踏实实把事做好。”）
老王笑了笑，脚步轻快地往家走。阳光落在他身上，暖融融的，像小时候妈妈做的棉袄，厚实，实在。他忽然觉得，那些打卡式的虚招子，就像水面的泡沫，看着热闹，戳破了啥都没有；而真正的做事，就像潭底的石头，看着不起眼，却稳稳地撑着这片水，撑着这方天地。
至于那些卡，打不打，又有啥要紧呢？