王家的防盗门被王曼琪“砰”地甩上，力道之大让门板上的福字贴纸都颤了颤。她背着铆钉包，金属尖刺随着动作在楼道斑驳的墙面上划出细碎的声响，牛仔裤膝盖处磨出的破洞被风灌得鼓起来，像两只不服输的眼睛。站在三楼与二楼之间的缓步台，她仰头朝着自家窗口的方向喊，声音撞在水泥楼梯间里，带着回音的决绝：“爸！妈！我跟张译好了！你们要是再逼我去相亲，我就搬去他家住！”
话音刚落，屋里就传来“哐当”一声脆响，是瓷碗摔在地上的声音，紧接着是王母尖利得像玻璃划过金属的惊叫：“你说啥？张译？张家那小子？你疯了！你忘了你爷爷当年是怎么被他们家逼得……”
“那都是老黄历了！”王曼琪抬脚踹在锈迹斑斑的楼梯扶手上，铁栏杆发出沉闷的“哐当”声，震得她脚心发麻，像是踩着块震动的铁板。她眉头拧成疙瘩，额角的青筋微微跳着，声音比母亲还高，几乎是吼出来的：“我不管！反正我就喜欢他！你们要是不同意，我就……我就一辈子不嫁人！”
这话像在狭窄的楼道里扔了颗炸雷，连楼下邻居家正在播放的评书声都顿了顿。王父猛地拉开门，门轴“吱呀”一声惨叫，他鬓角的白发跟着动作抖了抖，几缕不服帖地贴在汗津津的额角。手里还攥着块洗得发白的抹布，蓝白格子的边角已经磨得起毛，上面的水渍顺着指缝往下滴，落在他趿着的灰色拖鞋上，洇出一小片深色的湿痕。“你敢！”他的声音因为愤怒而发紧，带着胸腔共鸣的震颤，“张家那小子油嘴滑舌，上次在菜市场跟你妈抢打折鸡蛋，差点动了手，你跟他好？眼睛瞎了？”
“他那是跟我妈开玩笑！”王曼琪梗着脖子，下巴微微扬起，像是只竖起尖刺的刺猬。可心里却莫名发虚——她当然记得张译抢鸡蛋时的样子。那天菜市场的鸡蛋摊前围了里三层外三层，王母亲自揣着布袋去排队，好不容易挪到摊前，正要伸手去捡最上面那筐个头匀称的，张译突然从旁边挤过来，胳膊肘一拐就把王母撞得一个趔趄，手还没碰到鸡蛋，他已经抓了一把往自己袋子里塞。王母当时就急了，骂他没大没小，张译却嬉皮笑脸地说“阿姨您让让，我家猫等着吃呢”，气得王母抓起旁边的空菜篮子就要抡过去。后来两家人在菜市场吵得差点掀了菜摊，周围的摊贩和顾客围了一圈，指指点点的议论声像针一样扎在王曼琪心上。
但此刻她只能硬撑着，手指在铆钉包里摸索了半天，才掏出那部屏幕边角磕掉一块的手机。屏幕亮起来的瞬间，她飞快地点开张译发来的消息，把“搞定没？我在楼下等你”几个黑色的宋体字举到父亲眼前，屏幕的光映得她眼底有些发亮：“你看！他都来接我了！”
王父的目光落在手机屏幕上，眉头皱得更紧了，像是要把那几个字看出洞来。他攥着抹布的手紧了紧，指关节因为用力而泛白，“楼下等你？他还有脸来？我这就下去把他轰走！”说着就要往下冲，拖鞋在水泥地上蹭出“沙沙”的声响。
“爸！”王曼琪赶紧伸手去拦，胳膊肘撞在父亲的胳膊上，发出沉闷的一声。她比父亲矮了一个头，此刻踮着脚，几乎是把整个身子挡在父亲面前，“您别去！您这一去，事儿就闹大了！”
“闹大？现在还不够大？”王母也从屋里追了出来，头发因为刚才的激动而有些散乱，几缕碎发粘在脸颊上。她手里还捏着刚才擦桌子的抹布，另一只手叉在腰上，胸口因为喘气而剧烈起伏着，“曼琪，你跟妈说，你是不是被那小子灌了什么迷魂汤？他张家是什么人家？当年你爷爷……”
“妈！”王曼琪打断她，声音里带上了哭腔，眼眶瞬间红了，“爷爷的事我知道，可那是上一辈的恩怨啊！跟张译有什么关系？他出生的时候，那些事都过去十几年了！”
楼道里安静下来，只有窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。王父的脚步顿住了，他看着女儿泛红的眼眶，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是重重地叹了口气，转身靠在门框上，手里的抹布无意识地在裤腿上擦着。王母也愣住了，她看着女儿倔强的脸，那些涌到嘴边的话像是被什么东西堵住了，堵得她胸口发闷。
王曼琪看着父母的样子，心里又酸又软。她知道父母是为了她好，可他们为什么就不能理解自己呢？张译不是他们想的那样，他会在她加班晚归的时候，骑着电动车在公司楼下等她，车筐里永远放着一瓶温热的牛奶；他会记得她不吃香菜，每次出去吃饭都要跟老板反复叮嘱；他会在她生病的时候，笨手笨脚地熬粥，虽然粥熬得半生不熟，可她喝的时候，心里是暖的。
“爸，妈，”她的声音放软了些，带着恳求，“你们能不能试着了解一下他？就一次，好不好？他真的不是你们想的那种人。”
王母别过脸，看着楼道墙壁上贴着的泛黄的小广告，声音闷闷的：“了解？怎么了解？一想到他是张家的人，我这心里就堵得慌。你爷爷当年……”她的声音哽咽了，“你爷爷当年就是因为他们家，才……才……”
王曼琪知道母亲要说什么。爷爷当年是开小工厂的，张家的老爷子是他的合伙人，后来卷走了工厂所有的钱，还留下了一屁股债。爷爷受不了打击，一病不起，没过几年就走了。那时候她还小，只记得家里总是笼罩着一层愁云，父母总是唉声叹气，提到张家就咬牙切齿。
“妈，我知道您心里的坎过不去，”王曼琪走过去，轻轻拉住母亲的手。母亲的手很粗糙，指腹上有厚厚的茧子，那是常年做家务留下的痕迹。“可那些事都过去了，我们不能总活在过去啊。张译他……他也知道当年的事，他心里也不好受。他说他爷爷后来也后悔了，只是拉不下脸来道歉。”
“后悔？后悔有什么用？”王母猛地抽回手，声音又提高了几分，“人死不能复生，你爷爷能活过来吗？我们家当年受的那些罪，能一笔勾销吗？”
“我不是说一笔勾销，”王曼琪急得直跺脚，铆钉包上的尖刺在地上划出“咯吱”的声响，“我只是想，我们能不能放下仇恨？为了那些已经过去的事，让下一代也过得这么累，值得吗？”
王父一直没说话，只是靠在门框上，眼神复杂地看着女儿。他鬓角的白发在楼道昏暗的光线下显得格外刺眼，像是岁月刻下的印记。过了好一会儿，他才缓缓开口，声音带着疲惫：“曼琪，不是爸妈不通情理。只是……张家那小子，我们是真的信不过。你年轻，看人看不透，等将来受了委屈，哭都来不及。”
“我不会受委屈的！”王曼琪立刻反驳，语气又变得坚定起来，“张译他对我很好，他说会一辈子对我好的！”
“一辈子？他说一辈子就一辈子啊？”王母冷笑一声，“男人的话能信吗？当年你爸追我的时候，也说会一辈子对我好，结果呢？还不是该吵架吵架，该拌嘴拌嘴。”
“妈！”王曼琪有些无奈，“那能一样吗？夫妻哪有不吵架的？可吵架归吵架，心里有对方才是最重要的啊。”
就在这时，楼下传来一声汽车喇叭响，短促而清晰。王曼琪心里一动，知道是张译在催她了。她掏出手机看了一眼，屏幕上又跳出一条消息：“是不是你爸妈不同意？要不我上去跟他们说说？”