“有次他在镇上的菜市场碰到个当年被强拆的老汉，那老汉就看了他一眼，没说话，背着菜篮子走了，他愣是吓得好几天睡不着觉，托人打听老汉是不是要去告状，是不是联合了其他人。后来听说那老汉就是觉得他面熟，根本没认出来是当年的孙镇长，你说这叫啥？这就是做了亏心事，怕鬼敲门啊，自己吓自己。”
老张听得直摇头，拿起茶壶给大家续上茶，茶汤在杯里打着转：“这活得也太憋屈了。你说他们费尽心机争权夺利，图个啥？图个每天提心吊胆，吃饭都得盯着别人的脸色？图个半夜被噩梦吓醒，梦见警察来抓他？还不如王二柱，种着自己的三亩地，吃着自己种的粮食，说话大声点咋了？没人算计他，没人惦记他，睡得香，吃得甜，天不亮就下地，太阳落山就回家，日子过得跟钟表似的准，踏实。”
“王二柱后来咋样了？日子过得还好不？”小李好奇地问，他挺喜欢这个大嗓门的老实人，总觉得好人该有好报。
“过得挺好啊，比谁都滋润。”老张笑着说，眼角的皱纹都舒展开了，“他儿子有出息，大学学的农业技术，毕业没留在城里，回村里开了个农产品合作社，把他种的那些绿色蔬菜、小米、花生啥的，通过网络卖到城里去，还搞了个‘二柱家的地’牌子，生意做得红红火火，在镇上都开了分店。他呢，每天还是扛着锄头下地，只是现在不用那么累了，儿子不让他干重活，他就侍弄侍弄小菜园，图个自在。村里谁家有事喊一声，他还是第一个到，嗓门依旧洪亮：‘啥事？俺来帮忙！’”
“上次我回老家，还见着他了，在村口的老槐树下跟人下棋，下得满头大汗，输了就拍着大腿喊：‘你这步棋赖皮！刚才不算，重来重来！’嗓门大得半个村子都听得见，可周围的人都笑哈哈的，没人跟他计较，还故意让着他，让他赢两盘，看他乐得像个孩子似的。他媳妇在旁边纳鞋底，笑着骂他‘多大岁数了，还跟个毛头小子似的’，他就嘿嘿笑，不还嘴，那场面，看着就暖心。”
茶室里的灯光温柔地洒在我们身上，像裹了层薄棉被，茶的清香在空气中弥漫，带着点淡淡的兰花香。我们聊着王二柱的坦荡，聊着那些有权有势者的惶惑，忽然觉得，人生在世，活得真实比活得风光更重要，就像穿鞋子，舒服不舒服，只有自己知道，那些镶金戴银的鞋子，看着好看，磨不磨脚，只有脚清楚。
老实人说话大声，是因为他们活得真实，不用伪装，不用掩饰，心里想啥就说啥，像山间的泉水，清澈见底；有权有势的人活得谨慎，是因为他们被欲望裹挟，不得不戴上面具，步步为营，像走在钢丝上，生怕一步踏错，粉身碎骨。前者或许没那么多财富和地位，却拥有最宝贵的安稳和自在，夜里睡觉不用锁门，跟邻居打招呼不用琢磨措辞；后者看似拥有了一切，却被困在自己编织的牢笼里，不得自由，连笑都得看场合，累不累？
“其实啊，人这一辈子，就像这杯茶。”李哥端起茶杯，示意我们看，茶叶在水里浮浮沉沉，最后还是一片一片沉到杯底，舒展着叶片，“茶叶在水里浮浮沉沉，最后还是要沉到杯底，才能泡出最醇厚的味道。人也一样，不管爬得多高，挣得多厚，最后还是要回归本心。本心干净，活得就踏实，喝口白开水都觉得甜；本心污浊，活得就煎熬，吃山珍海味都像嚼蜡。”
“王二柱那样的老实人，就像杯里的浓茶，看着普通，褐色的，没啥好看的，可喝着却暖心暖胃，能解乏；那些有权有势却活得惶惶不可终日的人，就像加了太多糖精、色素的饮料，看着花哨，五颜六色的，可喝多了只会让人觉得腻，甚至恶心，还伤胃。”
夜色越来越深，公园里的虫鸣声此起彼伏，蟋蟀在草丛里唱，青蛙在水沟里叫，像是在为我们的闲聊伴奏，热闹又亲切。茶桌上的茶换了一泡又一泡，从龙井换成了普洱，味道从清爽变得醇厚，又渐渐淡了下去，可我们心里的感悟却越来越深，像泡开的茶叶，慢慢舒展。
或许，生活的真谛从来都不复杂：做个老实本分的人，说真话，做实事，不害人，不亏心。就算说话大声点，直爽点，偶尔得罪人，又有何妨？至少活得敞亮，睡得安稳，不用怕别人找事，不用怕旧账被翻，走在路上腰杆都挺得直。
而那些总想着算计别人、贪恋权势的人，就算一时风光，住豪宅开名车，也终究会被自己的欲望所累，活得疲惫又惶恐，就像背着沉重的壳的蜗牛，爬得慢，还随时可能被壳压垮。
离开茶室的时候，月光已经铺满了回家的路，白花花的一片，像铺了层霜。我抬头望着天上的明月，又大又圆，清亮得能看清上面的影子，忽然想起王二柱在田埂上劳作的身影，光着膀子，皮肤被太阳晒得黝黑，汗珠顺着脊梁骨往下淌，滴在土地里，还有他洪亮的嗓门在田野间回荡，喊着“老婆子，回家吃饭喽”。那声音里，没有算计，没有恐惧，只有对生活的热爱和对土地的虔诚，像一首朴素的歌。
或许，这就是最动人的生命底色——真实、坦荡、充满力量。就像这杯里的茶，历经冲泡，味道或许会淡，但依旧保持着本真的味道，在岁月里散发着淡淡的清香，让人回味。