老张叹了口气：“都九十岁了，还想着不给国家添麻烦，不给村里添负担，这境界，一般人真达不到。”
“是啊，”中年男人感慨地说道，微微颔首，表示认同，“他九十六岁那年冬天，在一个宁静的夜晚，静静地离开了这个世界。他走得非常安详，就像一个沉睡的孩子，没有丝毫痛苦和挣扎。”
按照他生前的遗愿，家里人本打算一切从简，不举行隆重的葬礼，只是邀请几位近亲前来帮忙，将他的遗体送往火化场，然后将骨灰埋葬在村后的山坡上，紧挨着他的大伯母。
然而，这个计划却完全无法实施。消息如野火般迅速蔓延，很快传遍了整个村庄。村民们得知这个消息后，都震惊不已，纷纷表示无法接受这样简单的处理方式。
尤其是村里的几位老伙计，他们与老支书共事多年，感情深厚。听到这个消息后，他们心急如焚，拄着拐杖，步履蹒跚地赶到了堂哥家。一进门，他们便情绪激动地拍着桌子，大声说道：“老支书为我们村子操劳了一辈子，他的贡献大家有目共睹！你们怎么能就这样随随便便地打发他走呢？绝对不行！我们必须要风风光光地送他最后一程，让他走得有尊严！”
他说到这儿，声音有些哽咽（抬手抹了抹眼睛）：“队里的人根本不听劝，自发地就开始忙活起来。有养猪的人家，二话不说就杀了自家的猪，一共杀了五头，就为了让来送葬的人能吃口热乎饭。村里的妇女们也都主动过来帮忙，洗菜、做饭、缝孝布，忙得团团转。”
“最让人感动的是，那些在外工作、上学的村里人，不管在多远的地方，只要一听说老支书走了，都想尽办法往回赶。有在深圳打工的，坐了一天一夜的火车；有在上海读大学的，跟学校请了假，坐高铁转汽车，一路没合眼；还有一个在国外做生意的，愣是推掉了几百万的合同，坐飞机赶回来。”
“出殡那天，村里的路都被挤得满满当当，光回来送葬的在外乡亲就有好几百人。大家穿着黑衣服，胸前戴着白花，默默地跟着灵车走。没有吹吹打打，没有哭天抢地，但那股子悲痛和不舍，压得人喘不过气来。”
中年男人的声音越来越低，带着浓浓的缅怀：“下葬的时候，好多人都哭了，有老人，有年轻人，还有些不懂事的孩子，看着大人们哭，也跟着抹眼泪。大家都说，老支书走了，心里像空了一块似的。”
我们几个都沉默了，茶室里只有灯光在静静流淌。老支书的一生，没有惊天动地的伟业，没有轰轰烈烈的传奇，却用一件件平凡的小事，温暖了一个村庄，刻进了几代人的心里。他就像村口的老槐树，默默伫立，为乡亲们遮风挡雨，直到生命的最后一刻。
过了好久，老张才缓缓开口：“这大概就是老百姓的心意吧。你对他们好，他们记你一辈子。老支书用一辈子的付出，换来了全村人的真心相待，值了。”
“值了。”中年男人重重地点头，眼里闪着泪光，却带着笑容，“现在村里建了个小纪念馆，里面放着我大伯当年的军功奖状、军职证明，还有他用过的锄头、拐杖，以及村民们写的感谢信。每次村里的孩子放假，老师都会带他们去看看，给他们讲我大伯的故事。”
“我堂哥现在也快退休了，他时常回村里看看，帮着解决些实际困难，就像我大伯当年那样。他说，要把我大伯的念想延续下去，不能让村里的好风气断了。”
夜色已经浓得化不开，公园里的灯光像一颗颗散落的星辰。中年男人站起身，这次我们没有再挽留，知道他该回家了。他握着我们的手，真诚地说：“今天能跟你们说这么多，我心里痛快。我大伯的故事，说出来，让更多人知道，他在天上看着，也会高兴的。”
我们送他到茶室门口，看着他推着自行车，消失在夜色里。自行车的铃声偶尔传来，清脆而遥远，像是在为那些逝去的岁月伴奏。
回到茶室，桌上的茶已经凉了，但那股淡淡的茶香似乎还萦绕在鼻尖。我们几个慢慢收拾着茶具，谁都没有说话，心里却被一种沉甸甸的感动填满了。
老支书的故事，就像一杯醇厚的老茶，初品时或许觉得平淡，细细回味，却有甘甜，有苦涩，有温暖，有力量。他用一生告诉我们，善良可以传递，坚守可以传承，平凡的人，也能活出不平凡的价值。
走出公园的时候，月光已经升了起来，洒在地上，像一层薄薄的银霜。远处的城市灯火璀璨，近处的村庄在夜色里安静沉睡。我忽然想起老支书腰上缠着的军功奖状，想起他给孩子们煎的鸡蛋，想起他修的路、办的夜校，想起他去世时全村人自发的送别……
这些画面在脑海里交织，渐渐清晰成一个身影：一个穿着旧军装的老者，在田埂上走着，在教室里教着，在雨夜里背着病人奔跑着，在村口的老槐树下伫立着……他的身影不高大，却足以撑起一个村庄的天空；他的故事不华丽，却足以温暖无数人的心灵。
或许，这就是岁月深处最动人的风骨——于平凡中见伟大，于坚守中显真情。而那些像老支书一样的人，就像暗夜中的星光，虽然微弱，却足以照亮前行的路，让我们在纷繁的世界里，始终记得，什么是值得坚守的，什么是值得珍惜的。
茶香散尽，往事却在心底扎了根，像老支书亲手种下的庄稼，年复一年，生长出希望和力量。