21:59:50。
“零号”回收流程机房，空气中只有服务器风扇不知疲倦的嗡鸣，像一片永不退潮的金属海洋。冷白色的灯光从天花板倾泻而下，将每一寸地面都照得毫无阴影，也照亮了李明额角渗出的细密汗珠。
他坐在内核维护旁站的候补席位上，背脊挺得笔直，像一根随时可能绷断的琴弦。他的目光，死死地盯着终端屏幕右下角跳动的时间，心脏的每一次搏动，都与那倒数的秒针重合。
机房的防窥玻璃门无声地滑开。
林默和陈婧走了进来。他们穿着标准的维保人员制服，胸前挂着那枚“V--x”的授权工牌，步履从容，神情镇定，仿佛他们真的是来执行一次，平平无奇的夜间压力测试。
陈婧的目光，与李明在空中短暂交汇了一秒。那眼神中，没有鼓励，没有催促，只有一种冰冷的确认。李明微不可察地点了点头，将视线重新投回屏幕。
“授权时段，开启。”林默的耳麦中，传来唐飞简短的声音。
屏幕右下角的时间，跳到了22:00:00。
几乎在同一时刻，林默和陈婧腕表上的授权凭据，亮起了柔和的绿光。
行动，开始。
“老规矩，我负责外围。”陈婧没有走向旁站台，而是在机房入口附近，拿起一本操作手册，装作随意翻阅。她的身体，却像一头蓄势待发的猎豹，将整个机房的出口和所有可能的视觉死角，都纳入了掌控。
林默则提着一个标准的工具箱，径直走向李明所在的旁站台。
“李工，我们来做个端口压测。”林默的声音不大不小，正好是正常工作交流的音量。他打开工具箱，动作娴熟地取出一系列检测设备，同时，一枚指甲盖大小的微型摄录装置，被他不着痕迹地，用磁吸底座固定在了终端屏幕的正上方，镜头精准地对准了屏幕和操作者的上半身。
“唐飞，画面清晰。”林默在耳麦中低语。
“收到。身份影像匹配，开始录制。”
李明的呼吸，在这一刻几乎停滞。他抬起手，指尖悬在键盘上方，微微颤抖。他能感觉到林默就在他身后，能感觉到陈婧在门口的目光，更能感觉到那看不见的镜头，像一只冰冷的眼睛，正注视着他。
他深吸一口气，按照约定，开始了那套，排练了无数次的“身份动作序列”。
他的右手食指，在屏幕的虚拟键盘上，以“三短一长”的节奏，轻轻敲击了四次。这是第一个信号。
随即，他抬起头，目光直视屏幕，嘴唇无声地开合，用口型说出了那句，只有他们三个人才懂的流程口令：“b-7区，数据冗余。”
最后，他的左手，以一个极其自然的姿态，搭在控制台上，食指，不经意地，在台面上，叩击了两次。
整套动作，行云流水，与一个正在检查设备状态的工程师，毫无二致。
“身份匹配影像打包完成！”唐飞的声音，带着一丝兴奋，“A包已进入冷钱包缓冲！”
第一步，也是最关键的一步，完成了。
“采集b包。”林默发出指令。
他没有收回摄录装置，而是调整了一下角度，让镜头能够同时覆盖旁站屏幕、李明的侧脸，以及远处那台，正在进行“融合准备”的核心设备——签名汇聚器。