她伸手摘下头上一根枯草，扔进药圃。草落在泥土上，被一阵风卷着滚了几圈。
“你说它还能再长？”她问。
“能。”他说，“只要根还在。”
“那我也能重新开始吗？”她看着他，“不用靠着以前的东西？”
“你能。”他说，“你想怎么活都行。”
她点点头，不再问了。
太阳升到头顶，阳光照在药圃上。那棵新芽的颜色更深了些，绿得像是要滴下来。陈凡伸手摸了摸土，有点湿，昨夜下过一场小雨，还没干透。
紫凝站起身，拍了拍裙角的灰。她往溪边走，蹲下捧了捧水，洗了把脸。水珠顺着下巴滴下去，在石头上砸出小小的坑。
她撩起一捧水，朝空中洒出去。阳光穿过水珠，映出一道很淡的虹。
陈凡看着她。
她回过头，冲他招手：“你也来。”
他走过去，在她身边蹲下。溪水清得很，能看到底下细小的沙粒。他伸手进去，凉意顺着指尖爬上来。
“你说以后怎么办？”她问。
“先在这儿待几天。”他说，“等你状态稳定了再说。”
“然后呢？”
“然后看哪有事就去哪。”他说，“不一定要找什么答案。”
她嗯了一声，低头看着水面。倒影像被风吹皱的纸，晃得看不清五官。
远处传来几声鸟叫。有人在修屋顶，锤子敲在木头上，咚咚响。林小婉从屋子里出来，抱着一堆旧书往晒台走，路过时对他们笑了笑，没停下来。
紫凝忽然说：“我不想变成别人。”
“什么？”
“如果我记起来了。”她说，“我还是想记得现在的事。记得你扶我走路，记得你给我披衣服，记得你昨天晚上说梦话，喊了个名字。”
“我喊谁了？”
“你喊‘小紫’。”她看着他，“那是以前的我吗？”
“是。”他说。
“那以后也这么叫我。”她说，“不管我想起来多少，你都这么叫。”
他点头：“好。”
她伸手握住他的手腕，力气不大，但抓得很牢。他没动，任她握着。
水面上的影子慢慢平复。两人的倒影靠得很近，肩膀贴着肩膀。
林小婉在晒台上翻开一本书，吹了吹封面的灰。她看了眼药圃方向，又低头写字。笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。
紫凝忽然站起身，拉着陈凡的手腕往石屋走。
“干嘛？”他问。
“你睡一会儿。”她说，“你眼睛
“我不困。”
“你骗人。”她回头看他，“你昨晚根本没睡。”
他没再争。由她拉着进了屋。床铺是现成的，被子叠得好好的。她让他坐下，然后掀开被子，示意他躺下。
他躺了。她把被角拉上来，盖到他胸口。
“别想着那些事。”她说，“睡醒了再说。”
他闭上眼。
她坐在床边，没走。手指轻轻搭在床沿，一下一下敲着节奏。
屋外，阳光照满整个山谷。药圃里的还魂草在风里轻轻摇晃，新生的叶片完全舒展开来，像一只缓缓张开的手掌。