“好。”刘据满意地点点头，“你便在城中住下，所需笔墨帛简，皆会供给。无甚要事，不必外出，专心于此。朕，等着看你的奏报。”
血泪着书：蜕变的闭关：
自此，周云在贵山城内一处安静的馆驿中住了下来。他几乎断绝了一切不必要的社交，深居简出，将所有的时间和精力都投入到了这项刘据亲自赋予他的特殊使命之中。
这个过程，远非简单的回忆和记录那般轻松。那无异于一场精神上的酷刑。
他需要一次次地、强迫自己回到那噩梦般的旅程里：回忆翻越祁连山时，士兵们最初的好奇如何变成痛苦的喘息和无声的倒地；回忆搭建营垒时，对羌人的轻视如何酿成苦果；回忆西海畔每一个寒冷刺骨、缺粮少药的夜晚；回忆突围时，同袍们成片倒下的惨烈景象；回忆那些重伤员在绝望中拉着他的手，托付家小的嘱托…
每一次回忆，都像是在尚未愈合的伤口上再次撕扯。他常常写着写着，便泪流满面，不得不停笔良久，才能平复心绪。
但正如刘据所期望的那样，极致的痛苦也带来了极致的反思和蜕变。当他强迫自己以一种近乎冷酷的、旁观者的视角去重新审视整个战役时，许多当时被忽略的细节、判断的失误、以及可以改进的机会，都清晰地浮现出来。
他开始系统地思考：
地理气候： 高原反应绝非简单的“水土不服”，而是一种足以在短时间内摧毁军队战斗力的可怕因素。未来进军，必须提前适应性训练，选拔更耐寒缺氧的兵源，并配备相应的药物。
后勤革新： 传统的粮草运输方式在极端地形和气候下效率太低。需设计更轻便、能量更高的军粮，并大量使用耐寒的驮畜。
战术调整： 在高原环境下，重甲步兵和大型弩机的机动性受限。应大力发展适应高原机动的轻骑兵和能够快速部署的、射程更远的轻型弩。
情报先导： 对未知地域的侦察必须不惜代价，要派遣大量精通当地语言、熟悉地形的小股部队提前渗透，绘制详细地图，了解部落分布和气候规律。
他将这些思考，连同无比详实的战斗经过、数据记录，一一落于笔端。
在这短短一个多月的“闭关”中，周云经历了脱胎换骨般的蜕变。他从一个败军之将，逐渐向着一位深刻反思了高原作战规律、甚至开始构想未来战争模式的军事理论思考者转变。那份失败的重压，开始转化为一种沉重的、却极具价值的知识财富。
就在周云完全沉浸在书写与思考中，几乎忘却了外界时光流逝之时，腊月将尽，新年的气息也越来越浓。
这一日，皇帝的近侍前来馆驿传旨：“陛下有旨，宣周云明日参加行宫新年朝会。”
周云这才恍然惊觉，自己埋首案牍，不知不觉间，大半个月已然过去。他的那份报告，也已完成了十之七八，只剩下最后一些总结与提炼。
放下笔，他长长地呼出一口气。窗外，贵山城的天空湛蓝高远。他知道，这次朝会，将是他以一个新的身份，重新出现在世人面前的开始。
虽然前途依旧未知，但他的心中，已不再只有惶恐和愧疚，更多了一份沉甸甸的责任感和一丝微弱的、却真实存在的希望。