一个个名字，一段段往事，如同走马灯般在他脑海中闪过。那些曾经鲜活的面容，激昂的声音，如今都化作了冰冷的牌位和记忆中的尘埃。与他一同从那段最艰难岁月里走来的老臣，竟已凋零至此。
如今，还健在的，似乎只剩下…
刘据的目光下意识地投向殿外某个方向——东宫。那里，还有一位老臣，无且。那个同样从太子舍人做起，如今担任着他儿子刘进东宫卫率首领的老部下。无且也老了，鬓角早已斑白，只是仗着往日练就的武艺底子，身子骨还算硬朗。
一种前所未有的时光流逝感，猛地攫住了刘据。
他忽然清晰地意识到，自己，也已经五十多岁了。
不知何时，眼角已爬上了细密的皱纹，鬓边也悄然染上了霜色。批阅奏章时至深夜，会感到精力不济；清晨醒来，身体也会发出酸痛的抗议。那个曾经在“靖难”战场上纵马驰骋、意气风发的年轻太子，如今也已是一位“垂垂老矣”的帝王了。
帝国正当鼎盛，如日中天。但他这位缔造盛世的君王，以及那些与他一同开创这个时代的臣子们，却都不可避免地走向了生命的黄昏。
他缓缓走回御案前，手指拂过冰凉的案面，最终沉重地坐了下去。殿内空旷而安静，只剩下他一个人的呼吸声。
一种复杂的情绪在他心中交织——有对逝去时光的追忆，有对故人凋零的哀伤，有对自身年老的慨叹，但更多的，是一种源自帝王责任的、沉重的紧迫感。
时间不多了。
他必须在自己还能牢牢掌控这艘帝国巨舰的时候，为它规划好更远的航向，为他的继承人，扫清更多的障碍，奠定更坚实的基础。
西边的羌患必须彻底平定，西域必须牢牢握在手中…未来的路，还很长。
刘据深吸一口气，将那份个人的感伤深深压入心底，眼神重新变得锐利而坚定。他摊开一卷新的绢帛，提起了朱笔。
悲伤属于过去，而责任，属于现在和未来。