靖难六年的深冬，辽东半岛的冰雪开始消融，露出被战火反复蹂躏的土地。焦黑的断壁残垣、坍塌的寨墙、荒芜的田野，在泥泞中诉说着战争的创伤。
随着雪峰城的陷落、黑齿明的投降、马韩辰王降表的递交，以及各处零星抵抗的逐渐平息，持续半年多的辽东大战，终于落下了帷幕。
征东大将军赵充国，站在玄菟大营的望楼上，望着远方的山峦，脸上却没有一丝胜利的喜悦，只有化不开的沉重与疲惫。
帅堂内，气氛肃穆。长史将一份厚厚的战后统计文书，恭敬地呈到赵充国面前。赵充国缓缓翻开，每一页的数字，都如同冰冷的针，刺入他的心头。
“启禀大将军！战前筹备粮秣总计一百三十万石！”
“至战事结束！玄菟大仓及各前沿营垒存粮仅余四十二万石！”
“消耗近九十万石！”赵充国的手指无意识地敲击着案几。九十万石！这是一个足以养活数十万百姓一年的天文数字！
它代表着帝国倾尽河北、山东、中原之力，无数民夫在泥泞中跋涉，在风雪中倒毙，才勉强支撑起这场远征的脊梁！如今，这脊梁已被战争啃噬得千疮百孔。
“我军伤亡总计五万三千七百余人！”
“其中阵亡及失踪推定死亡者一万五千四百余人！”
“重伤致残者八千九百余人！”
“余者为轻伤或病患！”
“一万五千四百……” 赵充国低声重复着这个数字，声音干涩。
他眼前仿佛浮现出白岩城下堆积如山的尸体，断肠谷中被巨石碾碎的年轻面孔，白岩城猿猱道上滚落的残肢断臂……每一个数字背后，都是一个曾经鲜活的生命，一个破碎的家庭。
“若非军医营大规模应用酒精消毒！及外科手术急救！”
“重伤致死率恐远超五成！”
“阵亡人数至少翻倍！”
长史的声音带着一丝庆幸，却更显悲凉。赵充国想起那些在简陋医帐中，被烈酒冲洗伤口时发出惨嚎的士兵，想起军医们用烧红的刀剪切割腐肉、缝合血管的惊心动魄场景。
是这些近乎残酷的手段，才将更多的士兵从鬼门关拉了回来。但这“庆幸”，丝毫无法减轻那“一万五千四百”带来的沉重。
“辽东边军原五万精锐！此战伤亡逾两万！其中阵亡六千七百余人！十亭已去一亭！”
赵充国闭上眼，深深吸了一口气。辽东边军，是他一手带出来的子弟兵！是帝国东北的钢铁屏障！此一战，精锐折损近半！重建这支铁军，不知又需多少年光阴，多少男儿的鲜血！
长史的声音变得更加低沉，带着不忍：
“据战前绣衣使者及降人所报！三韩之地！战前人口约一百三十万！今战后清点及估算！存者不足六十万！其中老弱妇孺占八成以上！成年壮丁十不存一！”
“十不存一……” 赵充国喃喃自语。六十万！这意味着超过七十万三韩人，在这场战争中灰飞烟灭！他们并非全是战死的士兵！更多的是死于战火、饥荒、瘟疫、屠城、以及流离失所后的冻饿而亡！
白岩城那如同鬼蜮的景象，再次浮现在他眼前。那堆积如山的尸体，那啃食同类的惨状……这不是征服，这是一场浩劫！
“辰韩王庭！马韩旧都！弁韩大寨！皆化为焦土！村镇凋敝！田畴荒芜！道路断绝！桥梁坍塌！瘟疫在部分地区仍有蔓延！”
曾经星罗棋布的村落，如今十室九空。肥沃的河谷平原，长满了荒草。幸存的百姓，眼神空洞麻木，如同惊弓之鸟。
半岛的文明之火，在这场战争中，几乎被彻底掐灭。
长史汇报完毕，垂手肃立。帅堂内一片死寂，只有炭火盆中偶尔发出的噼啪声。
赵充国久久沉默。他站起身，走到巨大的辽东舆图前。地图上，代表汉军控制的红色区域，已经覆盖了整个半岛。
这标志着帝国的疆域向东拓展了千里。这本该是无上的荣耀。
然而，他的目光却无法从那些标注着“断肠谷”、“狼牙堡”、“白岩城”的地方移开。那里浸透了汉家儿郎的鲜血。他的目光扫过半岛南部广袤的土地，那里埋葬着七十万三韩亡魂。
“胜利……” 赵充国低声自语，声音沙哑而苦涩，“这便是胜利的代价？”
他想起出征前，在未央宫陛见时，靖难帝刘据那充满期许的目光。想起太子刘进在朝堂上为他据理力争的慷慨陈词。想起玄菟郡城外，二十万大军誓师东征的雄壮场面。
如今，大军还在，但早已不复当初的锐气。粮仓空了近半。一万多个家庭，永远失去了儿子、丈夫、父亲。而他们征服的土地上，只剩下满目疮痍和深入骨髓的仇恨。