陆氏指尖捏着金腰带末端，仔细调整着蹀躞的位置，余光瞥见铜镜中文博鬓角的白发，心里轻轻叹了口气，嘴上却换了柔和的调子：“路上慢些，晚膳我让厨房炖了你爱喝的鸽子汤。”
文博抬手覆在陆氏软腰上又摸了几把：“知道了，夫人。”
待系好金腰带、戴好官帽，陆氏又替文博理了理衣领，确认没有褶皱才退后一步：“好了，走吧。”
文博站起身，最后看了陆氏一眼，才转身大步出了房门。
陆氏站在原地，望着文博的背影消失在回廊尽头，回身打开床头柜，露出里面一只角先生。
陆氏指尖刚触到那冰凉滑腻的物件，便像被烫到似的缩了缩，随即又缓缓覆上去，指腹轻轻摩挲着上面细腻的纹路。
方才强压下去的躁动在指尖蔓延，可脑海里却总晃过文博鬓边的几缕白发、后颈稀疏的发尾，还有那句带着得意之色的“宝刀不老”。
陆氏闭了闭眼，指尖用力捏了捏那物件，喉间溢出一声极轻的叹息，终究还是松了手，随手将它扔回抽屉里，“咔嗒”一声扣上柜门。
转身走到梳妆台前坐下，铜镜里映出陆氏仍带潮红的脸颊，鬓边金步摇还泛着细碎的光，只是眼底的柔媚渐渐淡了下去。
陆氏抬手解开领口的盘扣，露出胸前一片莹白细腻的肌肤，指尖轻轻拂过，触感光滑得连一丝细纹都寻不见——这哪里像是四十岁妇人该有的模样，分明比府里二八年华的丫鬟还要水嫩。
陆氏望着镜中的自己，嘴角勾起一抹极淡的笑，指尖顺着锁骨往下滑，心里再清楚不过：这可不是天生的好底子，全是真金白银堆出来的。
天津府其他夫人用的是精致贝壳粉，便已是难得的讲究，可陆氏每日敷面、泡澡，用的都是价比黄金的真珍珠粉，磨得细如烟尘，连眼尾那点要冒头的细纹，都被硬生生压了回去。
陆氏对着铜镜转了转头，看了看颈侧，又抬手摸了摸脸颊，那细腻柔滑的触感让陆氏心头的滞涩散了些。
末了，陆氏慢慢将盘扣重新系好，指尖抚平衣襟上的褶皱，目光落在镜中自己的眉眼上。
陆氏望着镜中那抹依旧明艳的身影，指尖在鬓边金步摇上轻轻一顿，心里却漫上一股说不清的涩意。
这张脸、这副身子，哪一处不是用珍珠粉细细养着，用锦衣玉食精心护着？连府里最年轻的小妾见了，都要暗叹一句夫人真的是天生丽质。可保养得再好又有什么用呢？
陆氏想起方才文博温吞的温存，想起文博鬓边藏不住的白发，更想起自己夜里独对孤灯的光景——纵有再水嫩的肌肤，再精致的妆容，也抵不过岁月磨人，抵不过“夫妻情分渐淡”的命。
陆氏攥着衣襟的手指紧了紧，镜中人眼底的光慢慢暗下去：说到底，女人这辈子，再精于算计保养，也争不过“嫁得良人却难守朝夕”的命，争不过“年华尚在却心先空寂”的命。
陆氏对着铜镜轻轻舒了口气，抬手将散乱的碎发别到耳后，那点因肌肤细腻而生的底气，终究还是被这声无声的叹息压了下去。