凌风笑了笑，语气淡然却笃定：
“那没办法，
谁让他们真喜欢做游戏呢？”
窗外的阳光洒进来，
整个大楼像在发光。
而那股名为“热爱”的火焰，
已经在每个前途无量的员工心中，
熊熊燃起。
企鹅总部，会议室的气氛一如既往地压抑。
市场部刚刚递交了一份情报报告，
上面只有一句话——
【前途无量公司确认立项：新项目《火焰之纹章封印之剑》已进入全面开发阶段。】
那一刻，整个会议室安静得能听见空调的嗡鸣声。
几秒后，终于有人小声打破沉默：
“……他们又开新项目了？”
财务总监苦笑着点头：“没错，确定消息。才刚上线《真·三国无双》，这边就直接开新策划。”
一位中层主管颤着手拿起资料，
翻了两页，声音都在抖：
“战略战棋类的……剧情还原千年史诗，还带永久死亡机制……
这不就是玩家心里那种‘信念系神作’吗？他们怎么连节奏都踩得这么准？！”
市场负责人无奈地摊手：“还能怎么踩准？他们根本没有节奏，他们是——洪水。”
一时间，整个会议桌上响起集体叹气声。
产品部部长干脆瘫在椅子上，嘴角抽动着嘀咕：
“他们也太快了吧……
我们一款项目立项要评审三次、过会五次、拉预算八次、改方案无数次……
他们呢？
啪——开会、啪——立项、啪——上线。”
另一位技术总监忍不住吐槽：
“我们开发一款游戏的时间，
他们能开发十款，
还每一款都能爆！”
有人低声补刀：“而且关键是——人家还不加班。”
会议室陷入了短暂的寂静，
然后爆发出一阵苦笑。
“你说他们这公司，到底怎么运作的？”
“我看他们那凌风，像是开了什么外挂。脑子不睡觉的。”
“外挂？那得是国家级AI外挂！”
总裁陆锦舟坐在主位，双手交叉，
眼神里混着一点疲惫与无奈的佩服。
他盯着那份项目计划表，
上面清晰地写着几行关键描述：
【主角：罗伊】
【主题：信念与牺牲】
【系统：永久死亡、双路线结局】
他长叹一声，声音沙哑：
“他们每一次新项目，
都能踩在‘玩家情绪’的最高点上。
上一部《无双》点燃热血，
这一部，直接戳信仰。
我们这边还在讨论‘氪金模型’，
他们已经在写‘史诗叙事’了。”
市场部的人苦涩一笑：“我们现在想抄都抄不动，人家游戏类型都不重样的。”
陆锦舟沉默片刻，
端起咖啡，却又放下，
语气里带着一点掩不住的复杂：
“他们的速度，是工业级的。
但他们的灵魂，是艺术级的。”
说完，他靠在椅背上，
苦笑着摇头：
“我们在做‘产品’……
他们在做——‘文明’。”
一旁的助理轻声汇报：“总裁，网上已经开始热议了。玩家都在猜新作主题。”