“我们的目标不是取悦玩家，
而是——覆盖互联网所有用户。”
“让他们看到，听到，忍不住去点开，
哪怕是骂我们，也得先下载。”
他停顿了一下，抬头环视四周：
“我们不是要争口碑，
我们要做的，是筛选目标人群。
不管他们喜欢不喜欢，
只要装上游戏，
我们就赢了。”
会议室里传来几声干笑，
几个高管纷纷点头：“有道理！数据才是关键！”
“用户量才是核心竞争力！”
“至于好不好玩——那是下一阶段的事！”
陆锦舟靠在椅背上，眼神闪烁着自信的光。
“放心吧，”他说，
“玩家的记忆很短，骂两天就会习惯。
到时候，想玩方块游戏的，
只有我们一家能下。”
掌声再次响起。
只是没人注意到——
就在同一时间，网上的玩家们已经开始自发组织抵制，
一条热搜正悄然爬上首页——
#拒绝方块世界#
评论区里，有人写下这样一句话：
“他们以为能买下流量，
却买不走玩家的心。”
短短几个小时，
关于《方块世界》的骂声在全网炸开。
微博、贴吧、论坛、视频弹幕……
几乎所有地方都在刷同一个话题：
“拒绝方块世界！”
“玩家不是提款机！”
“氪金方块？连草皮都要收费？！”
有人发视频骂、有人写长文分析，
更有人怒而卸载企鹅系所有应用，
并誓言：“哪怕用原始通讯，也绝不下载！”
整个舆论像一场狂风暴雨，
但很快——风，突然停了。
就在所有人骂得最起劲的时候，
那些帖子开始一个接一个地消失。
微博话题——“被和谐”。
论坛热帖——“被管理员下架”。
视频平台搜索“方块世界”——
只剩下铺天盖地的官方宣传。
一夜之间，
网上像被人用橡皮擦抹干净。
取而代之的，
是清一色的营销号在发：“方块世界，年度最受期待手游！”
“创新方块玩法，开启全民创造新时代！”
“玩家热议：国产游戏的骄傲！”
而在另一头的企鹅总部，
陆锦舟正在办公室里喝咖啡，看着最新报告，
嘴角微微上扬。
“舆论控制到位，”
他淡淡说道，
“负面信息，全部撤掉了？”
助理恭敬地回答：“已经处理完毕，
现在搜索结果全是正面评价。”
陆锦舟满意地点头，
“很好，玩家的情绪是会被引导的。
骂声太大？那就让他们看不见。”
他转过身，面向窗外霓虹闪烁的城市，
神情自信而冷漠。
“等他们骂累了，
看到排行榜第一、好友都在玩，
他们自然会跟上。
人类的好奇心，比抵制强得多。”
会议室里传来几声低笑。
有人补充道：“热搜也买下来了，
评论区我们派了公关团队盯着刷好评。”
“很好，”陆锦舟微微点头，
“记住一句话——
我们不需要被喜欢，
只要被下载。”
掌声再度响起，
那一刻，他的笑容自信得几乎狂妄。
然而，没人注意到，
在屏幕另一端的玩家群体中，
新的暗流正在酝酿。
他们截图、备份、存档、
把被删掉的帖子、消失的评论，
统统留了下来。
一句话，在地下玩家圈里悄悄流传开来：
“他们能删帖，删不掉我们的记忆。”
风暴才刚刚开始。