一个在拼命想“亏”，
一个在拼命创造奇迹。
当温瑶把那份厚得吓人的预算表递到凌风手上时，
会议室里，安静得能听见笔尖掉在桌面的声音。
凌风低头一看，差点以为自己看错了。
制作经费：拉满。
配乐预算：拉满。
全平台宣发：拉满。
附注备注上那行小字——“秦若云亲批，概不压价”——像是一枚烫金的印章，闪着热气。
他愣了几秒，嘴角慢慢上扬，心中升起一种难以言喻的暖意。
“秦总啊……”
凌风轻声感叹，
“她还是老样子——表面上冷冷的，心里却比谁都热。”
底下众人听完温瑶的说明，全都一阵骚动。
“预算……全批了？”
“不是吧，这么大手笔？”
“我靠，这可是拉满啊！拉！满！”
主美术王诚差点没站起来：“终于不用为每一个特效抠素材费了！”
主音效云婧激动得手抖：“配音演员，我要找最好的！”
会议室的空气被彻底点燃。
那股久违的、纯粹的创作激情，像野火一样蔓延。
“兄弟们，这次要是再不干出点惊天动地的东西来，都对不起秦总这份信任啊！”
“没错，这次不仅要做出史诗，我们要创造一段文明的传奇！”
尤其是那批从企鹅挖来的老员工，
一个个看着预算表，眼眶都有点红。
他们记得，在企鹅时，
每一个创意都要层层审批，
每一项经费都要写十份申请，
哪怕多买一张美术授权图，都得被质问“RoI在哪？”
而现在——
“没有奇怪的需求，没有卡预算，
只有信任，只有自由。”
有人忍不住小声说：“这不是公司，这是天堂啊。”
另一人笑着接道：“在企鹅，我们是齿轮；在这儿，我们是人。”
那一刻，所有人都感受到一种久违的尊重。
不是数字上的，而是来自灵魂的。
凌风环视了一圈这些眼神明亮的同伴，
心底有一股力量在缓缓涌动。
“我们能做出《文明》这样的作品，
不是因为预算拉满，
而是因为有人——相信我们能做到。”
他说完这句话，全场无声，
但每个人的眼中，都闪着同样的光。
那是一种属于创造者的信念。
——没有压榨，没有命令，
只有一群人，为热爱而战。
窗外夜色如墨，灯光映在玻璃上，
整栋前途无量的办公楼，亮得像一座文明的火种之塔。
另一边，企鹅总部的高层会议室里，灯光柔和，空气中飘着咖啡的香气。
几个穿着考究的高管，正懒洋洋地靠在皮椅上，聊天的语气像在品一杯下午茶。
“听说了吗？那边的凌风，还在搞单机。”
“哈哈，真的假的？这年头，还真有死磕单机的啊？”
“是啊，现在都什么时代了，单机哪来的活路？又不联网、又不氪金，还卖断？靠情怀吃饭吗？”
“我看他就是死脑筋，游戏业现在早就不是拼‘好不好玩’的时代，而是拼‘收割能力’的时代。”
众人相视一笑，杯中的红酒轻轻晃动。
一位戴金边眼镜的副总裁笑着举杯，语气轻飘飘的：“来来来，我给你们说，什么叫赚钱的游戏。”
“首先，一个角色——我们不做完整机制。”他微微一笑，“拆成十个部分，分散到命座、天赋、觉醒、升星里头。”
“玩家要想体验完整角色？得抽十次，凑齐才行。第一次一个，第二次两个，第三次四个……像那西洋棋盘放麦粒一样，越往后越要命。”
旁边那人笑得更开心：“对对对！每次升星我给他数值暴涨——50%、100%、200%。你不升星？直接被碾压！这才叫爽感设计嘛。”