桌上的投影屏上，正播放着《崩坏：星穹铁道》的宣传片。
那是一段极具冲击力的镜头——
列车穿梭星海，音乐高燃澎湃，角色眼神里闪烁着故事的灵魂。
而此刻，这段视频在企鹅会议室里，却成了一记鞭子。
“看看人家的作品！”
高层一巴掌拍在桌上，声音像鞭响一样炸开。
“你们就给我抄这个！”
“同样的二次元风，同样的剧情系统，同样的抽卡逻辑！”
“就抄！不要想创新，不要讲良心，懂吗？”
赵乐安嘴角抽搐，忍着怒意道：“高总，我们……上个月才接到立项通知，连团队都还没配齐，剧情、美术、配音、系统都没定，半年——”
“半年怎么了？！”
高层冷冷一哼，手指敲着桌面，眼神锐利得像刀。
“前途无量那边《崩坏：星穹铁道》三个月就封测，你们抄个现成的，还要半年？
你们是在工作，还是在养老？！”
“可是他们团队几千人，我们才两百多……”
“够了！”
高层猛地起身，拍桌的声音震得会议桌上纸张乱飞。
“别找借口！你要是有时间解释，不如赶紧开工！”
“我现在给你最‘宽松’的时间——”
他抬起手，伸出五根手指，然后一根根收回去，
语气冷得像从冰窖里蹦出来：
“六个月。半年后，我要看到项目上线。”
“不是deo，不是内测，是——上线。”
“记住——时间，就是金钱。”
会议室死一般的安静。
没人敢出声。
只有高层的那句话还在空气里回荡着。
赵乐安的嘴唇抖了抖，喉咙像被什么卡住。
他想说点什么，但最终什么也没说。
散会后，他一个人站在走廊里，靠着墙，整个人像是被掏空。
透过玻璃窗，他能看到开发组那边的办公室灯火通明。
几十个年轻人正围着电脑忙碌，
有的在改UI，有的在调脚本，有的在拼命画立绘。
那是一群理想主义的年轻人——
原本，他们想做一款能和《星穹铁道》并肩的二游；
现在，他们只剩下被时间和命令碾压的空壳。
他深吸一口气，重新回到办公室。
一进门，就有程序员冲他喊：“赵导，策划那边又改了剧情，主角要换成‘金发异世界勇者’。”
“为什么？”
“说市场调研显示，这样更讨好海外用户。”
他忍不住冷笑：“海外？我们自己都没搞明白剧情，海外谁看得懂？”
旁边的UI设计师苦笑：“还有，新的抽卡系统要加。日礼包、周礼包、月礼包、通行证、氪金返利、限时排行——全塞进去。”
“我们不是二游了吗？”
“现在是二游卡牌数值融合手游。”
赵乐安呆了两秒，喉咙发干。
他忽然想起了几年前的自己，
那个拿着《魔女之途》企划书、意气风发跑遍投资人办公室的年轻人。
那时候，他真相信游戏可以改变世界。
而现在——
他打开电脑，盯着那行刺眼的项目名：
【白夜：极光行者】
旁边的文件夹名是：
【崩坏：星穹铁道】（参考）
他苦笑了一声，声音里透着一种无力的自嘲。
“行吧，半年后上线。”
“我们不做游戏，我们做——产品。”
窗外的夜色笼罩整座城市。
企鹅大楼依旧灯火通明。
有人在创造梦。
也有人，在被梦反噬。