“快点！陆总说了，三个月内必须上线！”
“UI的那边？照《我的世界》原封不动抄，换个颜色就行！”
“玩法文档别管逻辑，先填满再说！上面要看进度条！”
一声声急促的催促，夹杂着疲惫的咳嗽声。
——这就是《方块世界》的研发现场。
陆锦舟的办公室门紧闭，玻璃上贴着“严禁打扰”的标识。
可即便门关得再紧，也挡不住外面的压抑与痛苦。
“加班没？再不来，绩效就扣光。”
“组长，我女儿今天生日……”
“生日以后再过！版本没做完，全体通宵！”
一个个程序员的眼神，像是被掏空了光。
手边的功能饮料罐堆成小山，泡面桶摆成防御阵线。
“我真是干不动了……”
“这游戏根本没设计，我们就是在堆垃圾代码。”
“你说，他们知道自己在干什么吗？”
“知道。”有人苦笑着说，“他们在抄。”
这句话让空气再次沉重下来。
确实，他们都明白——
所谓的“创新项目”，其实只是换皮的灾难。
策划部早已不再讨论玩法，而是在研究“怎么加氪金点”。
美术组被要求“尽量模糊像素风格”，但又不能太不一样，
否则上头会说“辨识度不够”。
程序组则每天接到修改指令：
“那边更新了新功能？我们也加。”
“他们出了教育od？我们做‘职业培训dLc’！”
一位年轻策划忍不住爆粗：“这不是游戏！这是四不像！”
他甩掉鼠标，满脸通红地咬牙道：
“他们有创意、有灵魂、有热爱！
而我们——只有deadle、通宵、还有咖啡因！”
没人反驳。
因为大家都知道他说的是实话。
陆锦舟的声音通过广播响起，语气冷硬得像铁：
“各部门注意，《方块世界》封测时间提前一周，
我不管你们用什么办法，必须让它能跑起来！”
全场的心脏同时一紧。
“提前一周？！”
“我们连服务器都没调好！”
“物理引擎还在崩！”
“素材库一半都还是空的！”
“那就别睡了。”
有人冷笑了一句，却没人笑得出来。
那一夜，灯光没熄。
整栋大楼像一座被焊死的牢笼。
凌晨四点，调试服崩溃。
有人趴在桌上哭，有人靠在椅子上打盹。
更多的人只是麻木地敲键盘，
指尖的节奏就像战场上临死前的心跳。
到了早上七点，陆锦舟披着黑眼圈走出办公室，
看着满地的能量饮料罐和睡倒的员工，
嘴角微微一抽，心里却没有一丝怜悯。
他冷冷地说：“别给我演苦情戏。想休息？等上线以后再死。”
一句话，像一把刀，直接切断了所有人的尊严。
那一刻，《方块世界》的制作现场，
已经不再是游戏开发，而是一场彻底的压榨。
外面太阳升起，光线透过百叶窗照进来，
却连一点温度都带不进这间透支灵魂的办公室。
有人在心里苦涩地想：
——前途无量在创造“世界”，
而我们，只是在制造“地狱”。