那人睁开眼，虚弱地笑着，“给我点糖，等会儿我还得导出模型。”
“别导了，先休息。”罗阳声音沙哑。
小陈苦笑：“罗哥，真不干活就赶不上节点了。你知道的——到时候挨骂的，是你。”
罗阳沉默。
窗外，凌晨两点的魔都街头空无一人。
大厦的玻璃幕墙上，映出无数办公室的灯光，像一片不灭的牢笼。
而在那光亮的牢笼中，《六角洲行动》的团队正咬牙硬撑，
用一根根压榨到极限的神经，
堆砌着一款根本不属于他们的“梦想之作”。
企鹅总部，另一栋灯火通明的写字楼。
赵乐安坐在会议室里，神情麻木。面前的投影屏幕上，是满满一页“氪金体系设计方案”——
【月卡\/季卡\/年卡\/终身卡】
【首充双倍\/限时礼包\/每日弹窗\/限定角色池】
【冲榜返利活动\/至尊VIp特权\/排行榜奖励】
每一行都像是在拿刀往他理想上剁。
他是《白夜：极光行者》的制作人——名义上。
但在这里，“制作人”三个字，不过是装饰。
他抬头，看向投影旁那位面带微笑的市场总监。
“我们的目标是首月流水过十亿。”
那人语气平静得可怕，“赵总，你不用操心艺术和情怀，数据才是生命。”
“到时候只要能冲榜，我们的KpI就稳了。”
会议结束后，赵乐安一个人留在空荡的会议室。
他靠在椅子上，盯着天花板，声音低得像喃喃。
“我当初学美术，是想让玩家看到一个有温度的世界……
不是天天弹窗问人要不要充值99块的礼包。”
他自嘲地笑了笑，打开电脑，浏览着内部测试版本。
刚进游戏，五个弹窗接连跳出——
【首充即送五星角色“极光天使”】
【限时礼包仅售648元】
【激活至尊月卡，即可每日领取灵能石】
【排行榜奖励翻倍！】
【是否前往充值界面？】
赵乐安：“……”
他猛地合上笔电，整个人深吸一口气。
“这哪是二游？这特么是数值炼狱啊。”
他想抗议，想和上级理论，但他知道结果——
“别忘了是谁批的钱。”
“谁让你玩情怀的？公司要利润。”
“你要是不干，外面还有一堆人排队想来做制作人。”
于是，他咽下所有话，重新坐回工位。
深夜，办公室里只剩下键盘声。
有程序员趴在桌上打盹；有策划对着表格发呆；有画师一边改稿，一边咳嗽。
赵乐安揉了揉太阳穴，看着同样疲惫的团队，心里一阵发酸。
“兄弟们，挺住，再熬两周，我们就能出deo了。”
“赵哥，你信吗？”有人苦笑，“上线那天，怕不是一堆玩家在骂‘氪金垃圾’。”
赵乐安沉默，良久，轻声道：“我信。”
他没说出口的后半句是——
“我信，他们骂得越多，上面就越满意。”
这一刻，他忽然明白，
自己做的根本不是游戏，
而是一座精致的吸金牢笼。