可话还没说完，就被上头冷冷打断。
“罗阳，你不干，有的是人干！但你自己心里清楚，这年头，年薪百万的工作可不是随便就能找的。你才刚结婚，房贷车贷压着，还有孩子要养。你要是现在掉链子，呵呵……”
那声音冷漠，带着赤裸裸的威胁。
罗阳只觉得喉咙像被卡住，心口一阵发凉。
他知道，这不是讨论，这是命令。
在沉默了整整十秒后，他咬紧了牙关，脸色黑得像锅底，低声挤出一句：“……我明白了。”
回到办公室，望着已经疲惫到恍惚的同事们，他心里一阵绞痛。
可最终，他还是冷着脸，把最新的需求甩到工位上。
“都别磨蹭了，立刻开始，目标一年。”
办公室里，死一般的寂静。
每个人的眼神都像被抽空了最后一丝力气，却还是默默戴上耳机，重新敲下键盘。
罗阳垂在身侧的手悄然攥紧。
他知道，他们每一个人，已经被逼到极限。
可他更清楚——在这家公司里，没有人有拒绝的资格。
企鹅大厦，凌晨三点。
整整一层楼灯火通明。办公室里，空调声和键盘声混杂，空气里弥漫着泡面和咖啡的混合味道，刺鼻而呛人。
项目组的工位上，一个个程序员顶着血红的眼睛死死盯着屏幕，手指机械地敲击键盘。有人用牙签撑着眼皮，有人灌下一整罐功能饮料，嘴唇干裂到起皮，却依旧一行行码着代码。
罗阳推开办公室的门，看着这一幕，心头一紧。可他脸上依旧挂着冷漠的表情，声音沙哑：“快点，策划案刚改了，凌晨前必须把新数值调出来。明天高层要验收。”
没人回应。只有一声低沉的“咔哒”，是某个程序员强撑着点下保存的声音。
突然，角落里的“小李”猛地从椅子上滑了下去，整个人昏倒在地。
所有人只是下意识看了一眼，没人敢停下手里的工作。
罗阳脸色铁青，快步走过去，把人从地上拖到沙发上，掏出矿泉水泼在他脸上。小李虚弱地睁开眼，嗓音发抖：“罗……罗哥，我真的撑不住了……”
罗阳咬紧牙关，心里想说“休息一下”，可耳边却回荡着上头那句冷冷的威胁：“你不干，有的是人干。”
最终，他只是低声挤出一句：“再坚持一下，马上就好了。”
小李眼中闪过一抹绝望，却还是被人扶回工位，重新坐到屏幕前，双手颤抖地继续敲击。
办公室另一边，策划小组里，一个女生眼眶通红，手里攥着草稿纸。她的手指已经磨出了血泡，却还在画角色原画。旁边的同事小声劝：“要不先歇会儿吧，你这手都……”
她猛地摇头，声音嘶哑：“不行，迟一天，罗哥也得跟着背锅。”
空气里压抑到窒息，偶尔传来压抑的咳嗽声和胃痉挛的抽搐声，却没有人敢停下。
——这是彻头彻尾的 007。零点到零点，一周七天。
无数人猝睡在键盘上，被领导拍醒；有人凌晨去洗手间吐完，再回来继续加班；有人眼睛干涩到几乎失明，仍然强行盯着屏幕。
在这间办公室里，没有昼夜之分，只有代码和美术资产堆积如山的进度表。
罗阳站在落地窗前，看着镜中自己憔悴到陌生的面孔，胸口一阵发闷。
他比任何人都清楚，这不是在做游戏，而是在拿人命填坑。
可他更清楚，没人能停下。