耳机里，忽然传来一个熟悉的嗓音。
——是老柠檬的直播。
屏幕中，荒岛的决赛圈里，枪声密集如骤雨。
老柠檬背靠石头，身上只剩一丝血量，却硬生生一换二。
最后“砰！”的一声清脆爆头，全场寂静了一瞬——
【大吉大利，今晚吃鸡！】
那几个大字刷上屏幕，直播间瞬间炸裂：
【柠檬哥牛逼！】
【哈哈哈，版本陷阱三连成盒之后终于翻身啦！】
【刺激！这才是真正的FpS！】
程序员怔怔盯着屏幕，心口猛地一震。
他的眼眶酸涩，手指颤抖着在桌下握紧拳头。
“这……才是游戏啊。
不是我们现在做的那堆冷饭换皮，不是日夜加班的无尽循环。
要是能去前途无量……哪怕通宵，我也愿意。”
可就在这一瞬间——
“啪！”
一只手猛地拍在他肩膀上，沉闷得像铁锤砸下。
他整个人浑身一抖，手忙脚乱地关掉窗口，却已经来不及。
冷漠的人事专员俯下身，盯着他，声音冰冷刺骨：
“上班时间看直播？收拾东西，走吧。”
短短十分钟，他的工位被清空，门禁卡被收回。
背影孤零零地消失在夜色深处，像被大楼吞噬。
会议室里，罗阳冷冷扫了众人一眼，声音像刀子划过空气：
“都看见了吧？谁敢分心，就等着同样的下场。”
空气死寂。
键盘声重新响起，却比之前更冷、更僵硬。
每个人都在拼命低头，生怕被人盯上。
可在他们心底，那个刚刚被强行掐灭的画面，却像烙印般清晰：
屏幕上的老柠檬，笑着高举拳头；
画面中央，那四个闪耀的大字——
【今晚吃鸡】
像一道火光，狠狠照进了他们灰暗的心。
视角回到凌风这边。
分组完成后，整个开发流程立刻轰然启动。
会议室的白板被写满了密密麻麻的流程图，墙上贴着一排排任务看板，整齐地标注着：
【待开发】、【进行中】、【测试中】……
四百多人分散在不同的工区里，像无数零件完美咬合，组成了一台巨大的战车。
程序员们眼神专注，手指飞速在键盘上敲击；
美术组聚在一起，对着原画反复比划，讨论一根钢筋的光泽该如何折射；
音效师戴着耳机，闭眼调整爆炸声的分贝，反复试听那一瞬间的震撼；
测试组则模拟场景，不断尝试早期交互，记录下每一个细节的反馈。
整个办公区，仿佛一台轰鸣的引擎，热浪滚滚，燃烧着年轻人独有的激情与创造力。
凌风走在其中，目光坚毅，声音铿锵有力：
“记住，我们不是在做一款游戏，而是在写属于这个时代的传奇！
你们每个人的努力，都会成为这段历史不可或缺的一笔！”
掌声与欢呼声轰然炸响，像火焰一样在办公区蔓延，年轻人们眼睛全都亮得发光。
而在角落里，秦若云抱着毛绒抱枕，悄咪咪探头看着这一幕。
她原本笃定——这帮才入行的毛头小子，必然会手忙脚乱，团队规模一扩大，就会内耗不断，乱成一锅粥。
可眼前的景象，却让她眼珠子差点掉出来：
——分工明确！
——热情澎湃！
——效率爆表！
一个个干劲十足，简直比打了鸡血还要兴奋！
秦若云眼睛瞪圆，心口直发凉，抱枕差点被她拧成麻花。
“等、等下……要是他们真按时做出来了，而且质量还不赖……那我岂不是又、又没法亏了？！”
她脑子里嗡嗡直响，整个人都不好了。
“我招这么多人，是为了增加管理成本啊！是为了乱！是为了拖垮项目啊！
怎么现在反而像是战斗力暴涨？！
不行！这样下去，肯定又是大赚！亏钱返利！我的小金库啊啊啊——”
她脸上却依旧板着冷酷的“霸气总裁”表情，装模作样地点点头：“嗯，不错，继续保持。”
可下一秒，一转身走出会议室，她差点没在走廊里原地蹲下，眼泪在眼眶里打转：
【老天爷！为什么他们越认真，我越慌？！】
【这不是我要的啊！我想要的明明是——血亏啊！！！】