1045年的冬至来得比往年更沉些，朔风卷着碎雪拍在静室的木窗上，发出细碎的声响，倒像是为这场闭关修炼添了几分天地肃杀的背景。我立于窗前，望着院中那棵落尽了叶子的老槐树，枝桠间挂着的冰凌在昏沉天光下泛着冷光——这一日，昼最短，夜最长，阴气如潮水般漫过天地的每一处角落，却又在最深的暗处，藏着一丝阳气萌动的生机，正是《五行养生法》中记载的“闭关求突破”的绝佳时机。我此行闭关，不为延年益寿，只为在钻研三年的《五行阵法》上捅破那层窗户纸，从“布界炼兽”的粗浅境界，迈入“出种练将”的深层门道。
闭关前的三重准备：物、境、心的归一
闭关之事，历来不是临时起意的冲动之举，需得从“物、境、心”三处周全准备，方能让修炼时心无旁骛。我提前三日便开始打理静室，这静室本是祖上传下的偏院小屋，背靠后山，前临浅溪，平日里就少有人来，最是适合隔绝尘嚣。
先做“物”的准备。我将修炼需用的物件一一清点整齐，铺在窗前的木案上：一方打磨光滑的青石板，是用来绘制五行阵图的，石板边缘刻着细微的八卦纹路，是三年前我亲手凿刻，如今摸上去仍有温润的手感；三卷泛黄的《五行阵法》手札，第一卷记着“五行观想防疫法”的基础口诀，第二卷是“布界炼兽”的实操图谱，第三卷则是残缺的“出种练将”心得，纸页上还留着前人批注的墨痕，有些字迹已模糊不清，却更添几分玄妙；再有一个粗陶烧制的药罐，里面装着晒干的艾草、菖蒲与杜仲，按《五行养生法》的说法，这几味草药性温，能在闭关时护住体内阳气，避免被外界阴气侵体；最后是一盏铜制的长明灯，灯油是用松脂与麻油混合熬制的，能燃足七日——冬至闭关需守“七日之期”，从冬至子时到次年小寒前一日，正好是天地阳气渐生的关键时段。
接着是“境”的整理。我提着扫帚将静室里里外外扫了三遍，连墙角的蛛网、门后的积尘都未曾放过，不是拘泥于形式，而是风水之说里，“尘垢藏晦，晦则阻气”，唯有洁净的环境，才能让天地间的五行之气顺畅流通，不被杂秽所滞。扫完地，我又在静室四角各放了一个陶罐，东边的罐里插着三枝新鲜的松枝，属“木”，借其生机引东方青木之气；南边的罐里铺着一层晒干的红土，属“火”，以土藏火聚南方赤火之气；西边的罐里盛着半罐井水，水面浮着一枚铜钱，属“金”，借金属币引西方白金之气；北边的罐里埋着一块玄色的石头，属“水”，以石镇水纳北方黑水之气；最后在静室中央的地面上，用白石灰画了一个浅浅的五行圆圈，圆圈中心放着一个小小的陶碗，碗里盛着从院中取的新土，属“土”，承托四方五行之力。这般布置，既是为了让静室的五行气场平衡，也是为了后续修炼时，能更快与天地五行呼应。
最后是“心”的调适。闭关前一日，我便不再与人交谈，也不再想俗事，只坐在院中的石凳上，闭眼感受风的方向、雪的温度。有时会想起三年前初练“五行观想防疫法”的模样，那时对着一碗清水，半天也无法观想出“木气绕水”的景象，急得额头冒汗；后来练“布界炼兽”，第一次尝试用五行阵困住一只野兔，却因火气动得太急，反而惊跑了猎物。这些过往的疏漏与收获，我都一一在心里过了一遍，不是沉溺于过去，而是要将这些心得“沉淀”下来，让心像一块干净的布，能在闭关时稳稳接住新的感悟。待到入夜，我喝了一碗温热的小米粥，便早早睡下，睡前又默念了三遍《五行养生法》里的“静心诀”：“气如流水，心似磐石，阴阳交替，我自安然”，不多时便沉沉睡去，连梦都没有一个——心无杂念，方能睡得安稳，睡得安稳，才能在闭关时聚足精神。
闭关首日：回顾旧法，以观想筑牢根基
冬至子时一到，我准时起身，推开房门，院中的雪已经停了，月光洒在雪地上，亮得有些晃眼。我踩着积雪走到静室门口，抬手推开木门，一股带着草药香的暖意扑面而来——四角的陶罐已隐隐透出微弱的气场，中央的土碗上甚至凝着一丝极细的白气，想来是五行之气已开始流转。我反手关上木门，又用一根木栓将门闩好，这一闩，便意味着接下来的七日，我要与这方小小的静室、与自己的心神为伴了。
进入静室后，我没有急着开始修炼，而是先坐在木案前，翻开了第一卷《五行阵法》手札，重新回顾“五行观想防疫法”。这是我修炼五行阵法的入门之法，也是最基础的根基，《五行养生法》中说“根基不牢，往上修便是空中楼阁”，往日里我总觉得这法子简单，如今要冲击更高境界，才明白“返璞归真”的道理——只有把最基础的观想练到极致，才能在后续的修炼中，更好地掌控五行之力。
我将青石板放在膝上，又取了一根细竹笔，蘸了一点清水，在石板上画了一个简单的五行图：木为青，火为红，金为白，水为黑，土为黄，五种颜色的水渍在石板上晕开，倒真有几分五行相生的模样。画完图，我闭上眼睛，深吸一口气，将心神集中在丹田处——按“五行观想防疫法”的口诀，第一步是“观想木气入体”。我想象着院中的松枝化作无数青绿色的细丝，顺着我的鼻尖钻进体内，这些细丝轻柔得像羽毛，沿着经脉缓缓流动，所到之处，原本有些发沉的身体竟渐渐轻快起来。这木气，主“生”，能滋养身体的气血，往日里练这一步，只需观想木气绕丹田一周便可，今日我却刻意放慢了速度，让木气顺着经脉走到指尖，再从指尖绕回丹田，每走一圈，便感觉体内的“生机”更足一分。
接着是“观想火气暖身”。南方罐中的红土仿佛被点燃，化作一团温暖的红光，这红光不像烈火那般灼热，倒像冬日里的暖阳，裹着我的四肢百骸。我想起往日练“布界炼兽”时，总因火气太躁，导致阵法不稳——那时我只想着用火气的“烈”去困住猎物，却忘了火气还有“暖”的一面，能调和其他四行的气息。今日观想时，我刻意将火气压得柔缓些，让它贴着木气流转，木助火燃，火助木长，两种气息交织在一起，竟在丹田处形成了一个小小的“木火环”，温温的，很是舒服。
然后是“观想金气敛神”。西方罐中水面的铜钱发出一道银白色的光，这光带着几分清冷，却不刺骨，顺着我的耳朵钻进脑海里。往日里修炼时，我总容易走神，有时观想着五行，思绪就飘到了院外的溪水边，而金气主“敛”，能收束心神。今日这金气一入脑，原本有些散乱的念头瞬间就被稳住了，就像风中的落叶被一只手轻轻按住，再也飘不起来。我借着金气的敛神之力，重新聚焦心神，继续观想接下来的水气与土气。
“观想水气润体”时，北方罐中的玄石渗出一丝黑色的凉意，这凉意顺着我的脚心往上走，所到之处，经脉都像是被清水洗过一般，通透顺畅。水气主“润”，能化解火气的燥、金气的冷，让体内的气息更柔和。最后是“观想土气承托”，中央土碗中的新土升起一道黄色的光，这光沉甸甸的，落在丹田处，将木、火、金、水四行的气息都稳稳托住——土为万物之基，能承上启下，让四行之气不至于散乱。
当五种气息在丹田处汇聚时，我忽然想起《五行养生法》里的一句话：“五行观想非孤立，相生相济方为道”。往日里我练观想，总是将五种气息分开练，今日才明白，真正的观想，是让五行之气相生相济，木生火、火生土、土生金、金生水、水生木，像一个循环的轮子，在体内不停转动。这般想着，丹田处的五行之气果然开始缓缓旋转起来，转得越慢，越觉得安稳，转得越久，越觉得体内的气场与静室四角的五行陶罐渐渐呼应上了——窗外的月光似乎透过木窗，化作一缕缕银气钻进室内，与我的金气相融；院中的寒气也像是被水气引着，绕着静室转了一圈，再钻进室内时，已变得温润起来。
第一日的修炼，就在这般观想中度过。待到天快亮时，我才缓缓睁开眼，青石板上的五行图已经干了，只留下淡淡的水渍痕迹，而我体内的五行之气，却比往日任何时候都要充盈、安稳。我知道，这一日的“回顾旧法”没有白费，根基筑牢了，接下来的修炼，才能走得更稳。