第二家女装店开业那天，林晚青特意请了锣鼓队。
镲声震得玻璃橱窗嗡嗡作响时，她正站在男装店里，查看装修的进度。
泥水匠用抹子把最后一块水泥刮平，然后对林晚青说道：“林同志，这墙得过三天才能刷漆。”
林晚青点点头，回答道：“行，等刷完漆就可以安装架子了。”
傍晚，夕阳西下，余晖洒在回家的路上。
林晚青推开院门，就听到孩子们的欢呼声，她不禁加快脚步，走进院子。
只见两个身穿蓝色工装的师傅正吃力地抬着一台电视机，小心翼翼地往屋里走去。
而顾景睿则像一只好奇的小猴子，趴在纸箱上，鼻尖几乎要贴到纸箱上“14英寸彩色电视机”那几个字上。
“妈妈！是电视机！”
林景轩兴奋地拽着林晚青的衣角，又蹦又跳，兴奋得不行。
他身上新做的灯芯绒裤子，在膝盖处已经被磨出了毛边。
相比之下，已经十二岁的林景安显得比较沉稳，他站在一旁，微笑着看着弟弟们的兴奋模样。
这时，顾母端着一个搪瓷盆从厨房走了出来，她的手上还沾着水珠，显然是刚刚洗过手。
她一边用围裙擦着手，一边看着孙子们高兴的样子，脸上也不由得露出了欣喜的笑容。
电视机被放在客厅的柜子上，师傅们接上天线，插上电源，打开开关时，屏幕上先是出现了一片闪烁的雪花点。
顾父原本站在一旁，看着这一幕，突然背着手，默默地走到院子里。
林晚青注意到他的举动，转头看去，只见顾父偷偷地用袖口抹了抹眼睛。
而顾母则一直紧紧地攥着自己的衣角，直到屏幕上终于出现了清晰的人影，她才喃喃自语道：“这小盒子里怎么能装下这么多人呢……”
洗衣机送来那天，顾母更是在院子里站了半晌。
当林晚青把一家人的脏衣服塞进洗衣机，按下开关时，洗衣机开始发出嗡嗡的声音，像是一头被唤醒的巨兽。
就在这时，老太太突然捂住嘴，转过身去，背对着洗衣机。
顾明泽正在给孩子们讲齿轮转动的原理，声音温和而低沉。
孩子们则围坐在他身边，聚精会神地听着。
当他瞥见顾母红了眼眶，他的声音戛然而止，悄悄地拽了拽妻子的衣袖，示意她看向顾母。
林晚青转过头，看到顾母的手还在微微发抖，她的眼眶湿润，泪水似乎随时都会滚落下来。
林晚青连忙递过一杯热茶，热气腾腾的水汽在玻璃杯上凝成一颗颗晶莹的水珠。
顾母接过茶杯，她的手依然有些颤抖。
她轻声说道：“我洗了大半辈子的衣服，做梦也没想过，这只要往里倒水就可以了……”
“真是没想到啊，我老婆子还能过上如今这样的好日子。”
她的声音有些哽咽，这些简单的话语承载了太多的感慨和回忆。
话音未落，屋里突然传来电视机的声响。
《新闻联播》的片头曲熟悉而响亮，伴随着孩子们的欢笑声，一起飘出窗外。
这声音惊飞了院墙上栖息的麻雀，它们扑棱着翅膀，飞向了远处的天空。