次日，天色未明，一种比往日更加沉重、更加血腥的压抑感，便笼罩了整个洛阳城。今日，是张崇及其族中男丁被押赴刑场，明正典刑的日子。菜市口的刑场周围，天不亮就已被禁军层层戒严，闲杂人等不得靠近，唯有那高高竖起的旗杆和隐约可见的暗红色痕迹，无声地昭示着这里即将发生什么。
林砚起得很早，或者说，他几乎一夜未眠。他换上了一身素净的深蓝色布袍，没有穿戴任何显示官身的服饰，如同一个最普通的士子。他没有去刑场，那里即将上演的“忠臣末路”戏码，是皇帝和沈肃需要向天下人展示的“正义”，他不想，也不能去充当那看客中的一员，哪怕是为了送别。
他要去的地方，是刑部大牢深处，那间单独关押最重要钦犯的死囚牢房。
牢狱的气息比前一日更加森冷，空气中仿佛都凝结着绝望的死意。狱卒显然早已得了吩咐，见到林砚，没有阻拦，只是沉默地引着他，走向那条通往最深处的、更加昏暗潮湿的甬道。脚步声在空旷中回响，每一步都像是踩在心脏上。
最深处的牢房，铁栅栏更加粗壮，守卫也多了两名，眼神警惕。透过栅栏的缝隙，可以看到一个身影背对着门口，盘膝坐在铺着薄薄稻草的地上，腰杆挺得笔直，一如他昔日端坐于朝堂之上。即便身陷囹圄，身着肮脏的囚服，即将赴死，那股属于张崇的、沉稳如山岳的气度，竟未曾削减分毫。
狱卒打开牢门，发出刺耳的金属摩擦声。林砚走了进去，那两名守卫则退开几步，守在门外，既能监视，又听不清具体的低语。
张崇没有回头，只是淡淡开口，声音平静得不像一个将死之人：“你来了。”
林砚在他身后三步处停下，看着那曾经需要他仰望的背影，如今近在咫尺，却已咫尺天涯。他缓缓跪了下来，不是官礼，而是弟子礼，以头触地，久久未曾抬起。
“学生……林砚，拜别恩师。”他的声音带着难以抑制的沙哑和一丝颤抖。
张崇终于缓缓转过身。短短一两日，他仿佛又苍老了许多，须发更显枯白，脸上带着囚禁带来的憔悴，但那双眼睛，依旧深邃、锐利，仿佛能洞穿人心。他看着跪伏在地的林砚，目光复杂，有欣慰，有遗憾，也有一丝了然。
“起来吧，安之。”张崇的声音依旧平稳，“此地无需这些虚礼。”
林砚抬起头，却没有起身，他看着张崇的眼睛，一字一句，艰难地说道：“学生无能，无法救恩师脱此大难。学生……愧对恩师教诲。”
张崇摇了摇头，脸上露出一丝近乎豁达的淡笑：“时也，命也。非你之过。老夫走过的路，自己承担后果。倒是你……”他深深地看着林砚，“活着，比死了更难。往后的路，你要自己走了。”
林砚深吸一口气，压下翻涌的情绪，低声道：“恩师家眷，学生会尽力周旋，打点流放路途，必竭尽全力，保全她们性命，让张家……血脉不至断绝。”
张崇眼中闪过一丝波动，那是身为人夫、人父无法完全割舍的牵挂，他微微颔首：“有心了。”
林砚顿了顿，声音压得更低，带着一种决绝：“此外，学生……学生日后或许会做一些事情，行一些路径，可能与恩师往日秉持的忠君之道，与恩师期望学生走的坦途……相悖。学生……这次恐怕不能再听您的了。”
这是他最后的坦白，也是最后的告别。
张崇静静地听着，脸上并无意外或愤怒，反而是一种看透世事的平静，甚至带着一丝释然。他沉默了片刻，缓缓道：“安之，雏鹰终要离巢，猛虎岂能久困于柙？你的路，从来就不该是重复老夫的旧路。这朝堂，这天下……”他轻轻叹息一声，目光仿佛穿透了牢房的石壁，望向了更广阔的天地，“已然不同了。你，且去走你自己的路吧。”
他顿了顿，语气变得异常温和而深远，带着一种临终托付般的郑重：
“无论你走向何方，做出何种选择，记住，老夫……会一直看着你的。”
这句话，如同暖流，又如同重锤，狠狠敲在林砚心上。他知道，这不仅是原谅，是理解，更是一种无声的支持和期许。
林砚再次重重叩首，这一次，他没有再说话。千言万语，尽在不言之中。
他站起身，最后看了一眼那张平静而刚毅的面容，仿佛要将这一刻永远刻在心底。然后，他毅然转身，走出了这间死囚牢房。铁门在他身后哐当一声关上，隔绝了两个世界。