林宏头七过后，林府内的悲恸并未消散，只是逐渐沉淀为一种更为压抑、更为持久的哀伤。而在三房所居的东跨院，这种哀伤则混合着肉体上的剧痛与无法言说的屈辱，弥漫在每一个角落。
林渊是在一个阴霾的午后彻底清醒过来的。麻沸散的药效退去后，排山倒海的剧痛从右肩断口处汹涌袭来，几乎瞬间吞噬了他的神智。他发出一声压抑不住的痛苦呻吟，本能地想用右手去按住那撕心裂肺的痛处，却只挥动了一片空荡荡的袖管。
意识在剧痛中逐渐清晰，他猛地瞪大眼睛，侧头看向自己的右肩——那里被厚厚的纱布包裹着，但原本手臂的位置，此刻却空空如也。一种彻骨的冰凉，比伤口的疼痛更甚，瞬间冻结了他的血液。断臂之痛，不仅是身体上的残缺，更是对他作为男人、作为一家之主尊严的毁灭性打击。
然而，比断臂更残忍的，是随之涌入脑海的记忆碎片。黑衣狞笑的恶徒、雪亮的刀光、自己奋不顾身推开远儿的瞬间、那撕裂躯体的剧痛……还有，还有舒儿！他那活泼可爱、总是怯生生叫他“爹爹”的小女儿林舒！她怎么样了？昨夜混乱中，他似乎听到了女眷院落方向传来的凄厉哭喊……
“爹！爹您醒了！” 守在一旁、眼眶深陷的林远听到动静，立刻扑到床前，声音沙哑带着哭腔，“您感觉怎么样？伤口还疼得厉害吗？大夫！快去请大夫！”
林渊却仿佛没听见儿子的呼唤，他伸出唯一完好的左手，死死抓住林远的胳膊，指甲几乎嵌进肉里，声音颤抖得不成样子：“远儿……舒儿……舒儿她……怎么样了？还有溪儿……”
林远看着父亲那充满恐惧和最后一丝希冀的眼神，泪水瞬间决堤。他“扑通”一声跪倒在床前，重重磕下头去，泣不成声：“爹……爹！儿子没用！没能保护好妹妹……舒儿她……她和她的丫鬟……都……都遇害了……溪姐姐躲起来了，没事，她没事……”
尽管早有预感，但亲耳听到噩耗，林渊还是如遭雷击，整个人猛地僵住，随即像是被抽走了所有骨头般瘫软下去，眼神瞬间失去了所有光彩，只剩下死灰一般的绝望和空洞。他张着嘴，却发不出任何声音，只有浑浊的眼泪顺着深刻的皱纹无声滑落。失女之痛，远胜于断臂之殇。
“爹！您别这样！爹！” 林远吓得魂飞魄散，紧紧握住父亲冰冷的左手，“您还有儿子！还有溪姐姐！我们三房不能垮啊！儿子发誓，从今往后，一定洗心革面，努力上进，代父亲撑起三房！绝不让您再失望！绝不让妹妹白白冤死！” 少年的誓言在充满药味的房间里回荡，带着一种破釜沉舟的悲壮。
就在这时，门外传来轻轻的叩击声。林溪红肿着眼睛，引着林砚走了进来。林溪的脸上还带着未干的泪痕，但眼神却比昨日坚定了许多，她低声对林渊说：“爹，二哥来看您了。”
林砚走到床前，看着床上瞬间苍老了二十岁、形如槁木的三叔，以及跪在地上、哭得不能自已的林远，心中亦是五味杂陈。他默默将酒放在床头矮几上，轻声道：“三叔，您醒了就好。舒妹妹的事……节哀顺变，保重身体要紧。”
林渊缓缓转过头，空洞的目光落在林砚身上，看了许久，那目光里没有了往日的算计、嫉妒和隔阂，只剩下一种近乎麻木的悲凉和一丝复杂的感慨。他扯动嘴角，想挤出一个笑容，却比哭还难看。
“砚……砚哥儿……” 他的声音干涩沙哑，如同破旧的风箱，“来了……坐吧……”
林砚在一旁的绣墩上坐下。