林砚话音落下，全场霎时陷入一种奇异的寂静之中。先前所有的交谈声、议论声、甚至丝竹余音仿佛都被一只无形的手瞬间抹去，只剩下晚风轻柔吹拂树叶发出的沙沙细响，以及那无数道凝聚在他身上、充满了各种情绪的灼热目光。
刘知府见状，连忙示意候在一旁的仆从备上笔墨纸砚，准备记录。却见林砚微微摆手，语气温和却坚定：“多谢府尊大人美意，不必麻烦。”他转向众人，唇角含着一丝若有若无的、略带歉然的苦笑，声音依旧平静清越，“方才静坐聆听，忽闻高公子佳作，心有所感，些微思绪萦绕不去，恰逢此情此景，不吐不快。便口占一阕，聊表心迹，诸位听过便罢，无需劳神笔录。”
此言一出，更是让众人惊讶得面面相觑！即席口占？面对高俊那明显是精心准备（哪怕是代笔）、堆砌辞藻的《水调歌头》，他竟然连笔墨都不用，就要即席口占一阕来应对？这是何等的自信从容？或者说……是何等的狂傲不羁？
高俊脸上的讥讽与幸灾乐祸之色几乎要满溢出来，他抱臂而立，下巴微扬，已经完全是一副等着看好戏、看林砚如何下不来台的姿态。
张崇目光微凝，落在林砚沉静的侧脸上，若有所思，指尖无意识地在膝上轻轻敲击了一下。
林砚对周遭反应恍若未觉，他略一沉吟，仿佛在捕捉和梳理脑海中那倏忽而来的灵感，随即缓缓抬眼，望向天际那轮圆满皎洁、清辉遍洒的明月。月光如水，温柔地笼罩在他清俊沉稳的面容上，竟莫名为他平添了几分超然物外的出尘之气。他缓缓开口，声音不高，却似蕴含着某种奇特的力量，清晰地、一字一句地传入园中每一个人的耳中：
“明月几时有？把酒问青天。”
起句平淡似水，甚至带着几分白话般的直率与坦然，仿佛只是友人间的随口一问。这让一些期待着他也会以华丽辞藻开篇的人略感失望，甚至有些骚动。高俊嘴角已忍不住勾起，那冷笑几乎要化为一声嗤笑。
然而，林砚的第二句便陡然将意境拔高到了一个前所未有的层次：“不知天上宫阙，今夕是何年。”
一种对浩渺宇宙、神秘时空的深邃叩问感油然而生，瞬间将听者的心神从凡尘宴席拉向了广袤无垠的苍穹，开阔而苍茫。
紧接着：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”
奇崛浪漫的想象，矛盾复杂的心理，飘逸欲仙的姿态中又夹杂着对人间温暖的留恋与一丝真实无比的顾虑。这不再是虚无缥缈的仙家赞歌，而是充满了人性温度与哲学思辨的吟唱。瞬间抓住了所有听者的心，先前那少许的骚动声彻底消失无踪，所有人都下意识地屏住了呼吸，生怕错过一个字。
“起舞弄清影，何似在人间。” 意境再转，从对天上的向往与畏惧回归到人间，那份旷达、洒脱与自得其乐，透露出彻悟后的欣然与安宁。
至此，词的上阕已然征服了所有懂词之人。林砚语调渐转悠扬而深沉，将苏轼这首千古绝唱的中秋词下阕那对世事变迁的感慨、对人生离别的无奈、以及最终超脱出来的美好祝愿，娓娓道来。转朱阁，低绮户，照无眠……不应有恨，何事长向别时圆？……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全……但愿人长久，千里共婵娟。
当最后一句“千里共婵娟”的余音袅袅，似融入了那皎洁的月光之中，缓缓散入夜空，整个后花园陷入了一种极致的、死一般的寂静。
落针可闻。