云裳舞彻，冰蟾影转，百子池莲光璨。
金钗钿合彻夜辉，终不过、天孙鬓畔。”
这首词极力铺陈，辞藻极为华丽繁复，“璇霄”、“桂魄”、“蜃楼”、“银潢”、“云裳”、“冰蟾”、“金钗钿合”等意象密集堆砌，极力描绘天上宫阙的璀璨辉煌和织女的尊贵荣华，乍一听确实声势夺人，极尽奢华之能事。在场不少宾客被这华丽的辞藻吸引，尤其是那些于诗词一道未必精深的商贾士绅，顿时引来一片叫好之声。一些依附高家或欲攀交情之人，更是卖力捧场：
“高公子大才！字字珠玑啊！”
“好一幅天上盛景！令人目眩神迷！”
“此词气象万千，当为今夜翘楚！”
高俊面露得色，志得意满，仿佛已稳操胜券。他享受了片刻赞誉，目光便如同猎鹰般锁定了席间的林砚，嘴角那抹笑意变得轻蔑而尖锐。他抬手虚压，止住众人的称赞，扬声道：“诸位谬赞了！高某这点微末伎俩，不过是抛砖引玉罢了。倒是听闻林家二公子近来于商事匠作之上颇有建树，不仅那‘醉烟楼’生意兴隆，便是连那杯中物，也能别出心裁，酿出与众不同的滋味来。”
他话锋一转，语气中的嘲讽意味毫不掩饰：“却不知，林二公子于此风雅诗会，可还有闲暇雅兴，赋诗一首，让我等也领略一番不同于‘烹炸之术’、‘蒸馏之法’的别样才情啊？总不能，只会品评酒肉之香吧？”
话音落下，全场目光瞬间聚焦于林砚身上。气氛陡然变得微妙而紧张。高俊的刁难与羞辱赤裸而尖锐，刻意将林砚的商事、匠作与眼前的高雅诗会对立起来。林宏和林瑾的脸色顿时沉了下来，眼中隐含怒气，却又不好当场发作。
刘知府和几位名宿也看向林砚，目光中带着审视与一丝不易察觉的期待，或许也想看看这个近来名声大噪的年轻人如何应对这棘手的局面。
众目睽睽之下，林砚缓缓起身。他神色依旧平静，仿佛刚才那番夹枪带棒的挑衅并未入耳。他对着四周微微一揖，语气淡然：“高公子谬赞了。林某才疏学浅，岂敢在高公子珠玉之后班门弄斧。诗词小道，不过抒怀寄兴而已，与商事匠作一般，皆是为生活添彩，本无高下之分。”
他先是不卑不亢地回了高俊的贬损，继而道：“只是今日七夕佳节，星河在上，佳人在侧，确令人心有所感。林某不才，偶得几句俚语，若污了诸位清听，还望海涵。”
他这番从容不迫的气度，先让一些人心生好感。在众人或期待、或看好戏、或担忧的目光中，林砚缓步走至场中水榭边，负手而立，目光似乎掠过喧嚣人群，望向那横亘夜空的璀璨星河，清朗而沉稳的声音，悠然响起，一字一句，清晰地传入每个人耳中：
“《鹊桥仙》
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”
一词吟罢，万籁俱寂。