白日里，陈嬷嬷端来药膳时，总会忍不住絮叨几句，既是心疼，也是后怕，更带着根深蒂固的礼教观念：“小姐您可是万金之躯，这次真是遭了大罪了！都怪那林家二小子，行事那般孟浪粗鄙，简直……简直骇人听闻！这要是传扬出去，小姐您的清誉可怎么办啊！老爷夫人为此愁得几日没好好安睡了……”
若是从前，苏婉儿或许会沉默地听着，心中亦会充满后怕与对“非礼”之举的羞愤。但此刻，当她再听到“粗鄙”、“孟浪”这样的字眼时，眼前闪过的却是那双焦急的眼睛和冰冷的河水。
她忽然抬起眼，声音虽仍虚弱，却带着一丝自己都未曾察觉的辩驳：“嬷嬷，别说了。若非他……及时相救，我此刻怕是已没命了。溺水之危，岂是常礼可衡？”
陈嬷嬷一愣，显然没料到一向乖巧知礼的小姐会说出这样的话，张了张嘴，最终叹了口气：“话是这么说，可终究……唉，小姐心善，但这事……终究是林家小子冒失了。”
苏婉儿垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，没有再接话。心善吗？她不知道。她只是无法将那不顾一切救她性命的人，与“粗鄙”、“孟浪”这样的词完全等同起来。那种濒死的绝望太过清晰，反而衬得那份救赎的冲动，纯粹得令人心惊。
又一夜，她辗转难眠。白日喝多了汤药，夜间反而没了睡意。月光透过窗纱，洒在床前，一片清辉。
她的手无意识地在枕边摸索，指尖触碰到一个微凉柔软的物事——是一个陌生的、用料普通的深色香囊，并非她平日所用。她微微一怔，努力回想。
模糊的记忆渐渐清晰……冰冷的河水，挣扎间双手胡乱抓握，似乎紧紧攥住了什么……是了！是林砚的衣襟！这个香囊，定然是那时慌乱中从对方身上扯落的！
香囊被河水浸透后又阴干，面料略显僵硬。她下意识地拿到鼻尖轻嗅，一股奇异的气息钻入鼻腔——并非她熟悉的兰麝幽香，而是一种凛冽的、醇厚的、带着些许陌生却并不难闻的气息，有点像……她偶尔在父亲宴客时，从远处闻到的那些最烈的酒气，却又似乎更为纯粹，还夹杂着一丝说不清的、像是阳光晒过谷物般的暖意。
这大概……是林砚身上的气息吧？
这个认知让她的脸颊再次不可抑制地烫了起来。一个陌生男子的贴身之物，竟被她藏在枕边！这念头本身就已惊世骇俗。可这气息，仿佛是一个无形的纽带，将那个清晨冰冷的河水、焦急的眼神、灼热的触感……以及此刻她躺在锦被中紊乱的心跳，全都串联了起来。
心跳得飞快，如同擂鼓。那股凛冽醇厚的气息似乎顺着呼吸钻入了四肢百骸，激起一阵陌生的、令人心慌意乱的战栗。她像是被烫到一般，猛地将香囊塞回枕下最深处，仿佛这样就能藏起这不该存在的悸动。
她强迫自己闭上眼，但那气息仿佛萦绕不散，那双焦急的眼睛也在黑暗中挥之不去。
“登徒子……”她在心里又无声地念了一遍这三个字，却发现，这一次，那斥责里羞愤仍在，却似乎……掺杂了一丝极微弱的、连她自己都不愿深究的异样情愫，如同投入静湖的石子，漾开圈圈涟漪。
若非是他，她已没命了。
这个认知，沉重而清晰，压过了所有礼教的训诫和流言的阴影，在她初初痊愈、尚且脆弱的心湖里，投下了一颗再也无法平静的石子。