晚上，欢乐颂2201室。
厨房里，抽油烟机轻声嗡鸣。
暖黄的灯光下，一道挺拔的身影正有条不紊地处理着食材。刀刃与砧板碰撞，发出清脆而富有节奏的声响。
空气里飘散着蒜蓉的焦香和鱼肉的鲜甜，光是闻着就让人食欲大动。
“好香啊，做什么好吃的呢？”甘敬穿着一身丝质睡袍，从卧室里趿着拖鞋出来，好奇地探头张望。
“生日大餐，寿星去客厅等着就行。”林楚头也没回，手中片鱼的刀工稳得惊人，每一片的厚薄都分毫不差。
甘敬轻笑一声，也不去打扰他，听话地走到客厅。
她的目光很快被钢琴上一个雅致的深蓝色丝绒盒子吸引。
“这是什么？”
林楚正好端着一盘糖醋里脊出来，色泽红亮诱人，他下巴朝盒子的方向点了点：“生日礼物，打开看看。”
甘敬好奇地打开盒子，指尖触到冰凉的丝绒，心跳都漏了半拍。
盒子里，一条设计精巧的钻石项链静静躺着，主钻在灯光下折射出璀璨的光芒，晃得人睁不开眼。
“这……太贵重了。”甘敬下意识就想合上盖子。
“不贵。”林楚将菜放下，擦了擦手，语气平淡得理所当然，“送你的，就没有贵不贵的说法。”
他从盒中取出项链，很自然地绕到她身后。
“别动。”
冰凉的链身触碰到她温热的颈后肌肤，甘敬的身体微不可查地一颤。随着清脆的“咔哒”一声轻响，项链扣稳了。
“好看吗？”甘敬走到穿衣镜前，有些不真实地看着镜中的自己。那钻石仿佛汇聚了所有光芒，衬得她整个人都在发光。
“人好看。”林楚从身后环住她的腰，下巴抵在她肩上，两人一同看着镜子，“吃饭了，不然菜要凉了。”
两人在餐桌前坐下。
水煮鱼、可乐鸡翅、蒜蓉粉丝虾……满满一桌，全是她念叨过爱吃的菜。
甘敬心里又暖又软，拿起筷子：“说真的，你什么时候学会做这些的？”
“业余爱好。”
甘敬夹起一块晶莹剔透的鸡翅，咬了一口，满足地眯起眼：“你的业余爱好是不是有点太多了？钢琴、调酒、厨艺……再这么下去，我都要怀疑你是不是偷偷报了十个兴趣班的全能选手了。”
林楚慢条斯理地给她盛了碗汤，推到她面前：“其实会的也不多。”
“比如呢？”
他煞有介事地看着她：“比如，哄女朋友开心就不是很擅长，每次都手忙脚乱的。”
甘敬被他一本正经胡说八道的样子逗得“噗嗤”一声笑出来，夹了块鱼肉塞进他嘴里：“油嘴滑舌！”
一顿饭吃得心满意足。
林楚擦了擦手，走到钢琴前坐下：“想听什么？”
“听你写的。”甘敬眼神里闪烁着期待。
林楚点头，修长的手指落在琴键上。
一段从未听过的旋律流淌而出，温柔，缱绻，每一个音符都像在诉说着一段深藏心底的爱意，敲打在甘敬的心尖上。
她听着听着，眼眶就红了。