没有激烈的掠夺，只有细细的描摹，像在对待一件稀世珍宝，从她的唇瓣到唇角，再到下颌线，每一个吻都带着浓得化不开的爱意，带着他独有的气息。
苏晚的大脑一片空白，只能被动地承受着他的吻，身体的僵硬渐渐褪去，取而代之的是一种陌生的酥麻，顺着脊椎蔓延开来，让她浑身都软了下来，像被抽走了所有力气。
苏晚的记忆在脑海中翻涌，清晰得仿佛就发生在昨天：这是他们恋爱第三年的夏天，谭宗明刚谈成一个足以改变公司格局的大项目，特意包下了这家可以俯瞰黄浦江的江景套房，给她一个猝不及防的惊喜。
那天晚上，他开车接她下班，手里拎着她最爱的蟹黄汤包，装在保温盒里，还温热着，咬下去的瞬间，滚烫的汤汁在舌尖炸开，鲜得发麻，却甜到心底；
他给她买了不加糖的美式，冰块撞击杯壁发出清脆的声响，苦得恰到好处，是她偏爱的味道，他记得她不爱甜，却贪恋咖啡的醇厚。
然后他牵着她的手，漫步在江边，江风带着湿润的栀子花香，吹起她的裙摆，拂过他的衬衫，他停下脚步，从口袋里掏出一枚小巧的珍珠项链，亲手为她戴上，说：“晚晚，再等一年，等公司稳定下来，我就给你一个盛大的婚礼，让你成为最幸福的女人。”
那些甜蜜的话语还在耳边回响，带着他独有的低沉磁性，可苏晚的心中却泛起一阵尖锐的刺痛。
她想起后来急性阑尾炎住院手术，麻醉过后醒来，病房里空荡荡的，只有护士送来的输液瓶在滴答作响，窗外是阴沉的雨天，雨水打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕，像一道道泪痕；
想起毕业典礼那天，作为优秀毕业生代表站在台上发言，台下坐满了师生和家长，她的目光在人群中反复搜寻，却始终没有找到那个熟悉的身影，阳光格外刺眼，可她的心却像被浸在冰水里，凉得透骨；
想起在阁楼里漏雨的夜晚，她抱着发烧的念念，用身体为他取暖，听着雨滴砸在屋顶的声响，一夜无眠；
想起儿子三岁时得了肺炎，高烧不退，她抱着他在医院排队挂号，从凌晨等到天亮，怀里的孩子滚烫，她的眼泪止不住地掉，却只能咬着牙，一遍遍地用温水给孩子擦拭额头和腋下物理降温——这些承诺终将化为泡影，眼前的幸福不过是镜花水月，转瞬即逝。
谭宗明感受到她的僵硬，吻渐渐停了下来，眼神里带着一丝疑惑，指尖轻轻抚过她的额头，确认她没有发烧，又低头看向她的眼睛，语气里满是担忧：“是不是不舒服？脸色怎么这么白？”
他的指尖带着微凉的温度，触到她的额头时，让她打了个轻颤。
他又伸手探了探她的后背，确认她没有着凉，才松了口气，语气放得更柔，像哄孩子一样：“是不是累了？要是累了，我们就休息，不闹你了。”