压抑了许久的哭声，终于在这一刻冲破了喉咙。
那不是撕心裂肺的嘶吼，而是带着无尽绝望的呜咽，低沉而沙哑，像受伤的野兽在黑暗中独自舔舐伤口。
哭声混着窗外的雨声，在空无一人的公寓里慢慢蔓延，撞在墙壁上，又反弹回来，一遍遍冲刷着他早已破碎的心脏。
“恩尚……”他哽咽着，一遍遍唤着她的名字，声音破碎得不成样子，“对不起……对不起……”
对不起，是我没有保护好你；对不起，是我害你承受了这些；对不起，我找不到你了……
黑暗中，他的身影显得格外单薄，像一片随时会被风吹走的叶子，在这座偌大的城市里，孤独而绝望地挣扎着。
首尔的午后，阳光透过教学楼的玻璃窗，在走廊地面投下斑驳的光影，可这份暖意却丝毫照不进灿荣焦灼的心底。恩尚“失踪”的消息，像一颗投入平静湖面的石子，在他和周围几个亲近的人中间激起了巨大的波澜。他从金叹泛红的眼眶、失魂落魄的模样里，隐约猜到事情绝不简单——金南允会长的手段，他早有耳闻，一想到恩尚可能遭遇的境遇，灿荣就坐立难安，心焦如焚。
课间操的铃声响起，学生们成群结队地涌向操场，喧闹的人声渐渐远去。灿荣趁机避开人群，贴着教学楼的墙根，脚步匆匆地绕到行政楼的后侧。尹室长的办公室就在这里，那是金会长的专属助理办公的地方，平日里鲜少有人靠近。他攥紧了手心，指尖微微泛白，既怕被无关的人撞见，又迫切地想从尹室长口中得到一丝线索。
轻轻推开虚掩的门，办公室里弥漫着纸张和油墨的味道。
尹室长正坐在宽大的办公桌后，低头整理着一叠厚厚的文件，笔尖在纸上偶尔停顿，留下清晰的墨痕。
听到门轴转动的声响，他下意识地抬头，看到突然闯入的灿荣，眉头微微皱起——他没想到这个时候会有人来找他，尤其是灿荣，平日里虽常随金叹出入会长办公室，却从未这样贸然闯进来过。
“灿荣，你怎么来了？”尹室长的声音平静，带着几分职业性的疏离，手指却不自觉地顿在了文件的边缘。
“爸！”灿荣几步跨到办公桌前，不等尹室长反应，便一把抓住了他的胳膊，力道大得几乎要嵌进对方的衣袖里。
他的呼吸有些急促，胸口微微起伏，眼神里满是不加掩饰的急切，甚至带着一丝恳求，“求你告诉我，恩尚到底去哪了？会长说……会长说把她送出国了，这是真的吗？”
每一个字都像从喉咙里挤出来的，带着难以抑制的颤抖。
他太清楚“送出国”这三个字背后可能隐藏的意味——那或许是永无止境的隔绝，是再也无法相见的距离。
尹室长被他抓得微微一怔，随即眼底闪过一丝复杂的情绪，有犹豫，有顾虑，还有几分不易察觉的怜悯。
他沉默了片刻，办公室里只剩下窗外偶尔传来的风声，以及灿荣略显粗重的呼吸声。