“叩、叩、叩。”
三声，间隔得均匀又精准，像用秒表掐过似的，不快不慢，不重不轻，没有半分试探的犹豫。
声音落在寂静的房间里，像三颗小石子投进死水，激起的涟漪却带着股稳操胜券的从容，像一双无形的手，轻轻按在了金叹紧绷的神经上。
金叹的身体几乎是瞬间转过去，动作快得带起一阵风，棉质睡衣的下摆扫过床脚，蹭到了他昨晚扔在那里的手机。
屏幕亮了一下，又暗下去，没有新消息，只有锁屏壁纸上他和车恩尚在江边的合照——她笑得眼睛弯成月牙，手里举着半根糖葫芦，糖霜沾在了嘴角。
他的目光像淬了冰似的钉在门板上，瞳孔微微收缩，连眼尾的肌肉都绷得发紧，连带着太阳穴也突突地跳。
昨晚找车恩尚时，他在那条漆黑的巷子里也听过类似的敲门声，是一户人家的门被风吹得轻撞，当时他以为是车恩尚在叫他，冲过去却只看到空荡荡的巷口，只有野猫的叫声在夜里飘着。现在这敲门声，像把那段恐惧又拎了回来，缠在他的神经上。
喉结滚了滚，他咽了口干涩的唾沫，舌尖碰到下唇时，尝到了点昨晚跑太多路沾的尘土味。
声音还带着刚醒的沙哑，像蒙了层雾，每个字都要从喉咙里挤出来，却裹着十足的警惕，连尾音都绷得发紧，像拉到极致的弦：“谁？”
门外传来女人的声音，软得像浸了温水的棉花，尾音还轻轻扬了扬，带着点刻意的甜——是刘Rachel惯用的语气，每次在长辈面前装乖巧时，她都这样说话。
可金叹太熟悉这温柔背后的尖了，像一片薄冰贴在皮肤上，看着透明无害，一碰就会刺得人后颈发麻。“金叹，醒了就开门吧，我给你带了早餐。”
是刘Rachel。
金叹放在身侧的手“唰”地攥紧，指节用力到泛出青白，手背的青筋像蚯蚓似的隐隐凸起来，连手臂都在微微发抖。
他想起上周家族宴会上，刘Rachel端着香槟走到他面前，指甲掐着他的手腕说“别以为车恩尚能待多久”，那力道，掐得他手腕红了一片，好几天都没消。
这个女人从不会做没意义的事，清晨上门送早餐？绝不是关心，是挑衅，是炫耀，是带着她以为的“筹码”来的——说不定，和车恩尚的失联有关。
他没再说话，脚步放得极轻，像怕惊动什么似的挪到门边。
每一步踩在地板上，都能听到木缝里传来的细微声响，和他心跳的“咚咚”声混在一起，乱得很。
眼睛凑上猫眼时，他连呼吸都下意识放浅了，胸口的闷痛又开始隐隐作祟，像有只手在里面轻轻拧了一下——上次疼成这样，还是得知车恩尚母亲住院，他陪她在医院守了一夜的时候。