姜艺率的脸颊猛地窜起一阵热意，从耳尖一直烧到下颌线，连耳根都烫得发疼。
她赶紧转移话题，指尖勾住牛皮纸盒的开口，轻轻掀开——盒盖被掀开的瞬间，一股香气立刻漫了出来，裹着淡淡的热气往鼻尖钻。
先是牛油的焦香，是牛五花烤到边缘微卷时特有的味道，带着点烟火气；
接着是孜然和黑胡椒的辛暖漫上来，呛得鼻尖轻轻发痒；
最后是洋葱被烤软后的甜意，裹着肉香，缠在一起来，是她上次跟崔英道提过“喜欢吃烤牛五花，不要太肥”后，他特意记下来的口味。
她盯着盒里剩下的几片烤肉看了好一会儿——最上面那片还带着点焦边，深褐色的焦脆边缘裹着亮晶晶的肉汁，是她偏爱的口感；
洋葱都炖得透明，泛着甜意。
她忽然想起刚才在烤肉店，崔英道拿着银色的夹子坐在对面，眼睛盯着烤盘里滋滋冒油的肉，连话都少说了些。
等牛五花刚烤到边缘微焦，他立刻夹起来，小心地避开肥边，把瘦的部分放在她盘子里，还轻声说“你喜欢吃瘦的，这个没肥油，多吃点”。
那时他的头发垂在额前，灯光落在他睫毛上，投下一小片阴影，语气比平时轻了好几度，像怕吓到她似的。
想到这里，她的眼底不自觉地软了下来，连刚才被小狐狸调侃的窘迫，都淡成了一层薄纱。
她蹲下身，把锡盒轻轻放在玄关的浅胡桃木矮柜上——矮柜上放着一盆玉露，叶片饱满得像含着水，夜露沾在叶片尖上，在月光下闪着细弱的光。
锡盒放在木质表面时，牛皮纸蹭过柜面，发出“沙沙”的轻响。
她指尖轻轻碰了碰盒里的烤肉，还能摸到残留的温度，温温的，像手心捂了颗暖玉，肉的边缘有点焦脆，碰一下会掉点细碎的肉渣，粘在指腹上，带着淡淡的咸香。
院墙外的风裹着秋夜特有的清润，慢悠悠从门缝里钻进来，带着三角梅淡得几乎闻不见的甜香——不是浓艳的香，是像刚喷了一点淡香水，风一吹就散，却又在鼻尖留了点余味。
风还卷着几片碎碎的银杏叶，落在玄关的地板上，滚到她脚边，又被风轻轻吹走。
她抬头看向院子，月光像融化的银，轻轻铺在铺着青石板的小路上，把石板的纹路照得清清楚楚——石板缝里积着点干枯的落叶，被月光染成了浅金色。
院墙上爬着的三角梅开得正盛，藤蔓绕着砖缝往上攀，淡紫色的花瓣边缘带着点粉白，在月光下泛着柔和的釉光。