餐厅里的暖光还裹着早餐的余温，浅米色桌布上散落着几块咬剩的蔓越莓饼干碎屑，糖霜在灯光下泛着细碎的光泽。
印着卡通图案的玻璃杯里还剩小半杯橙汁，冰块早已融化，杯壁凝着的水珠顺着杯身滑下，在桌布上晕开一小片浅淡的湿痕。
空气里的黄油香气渐渐淡去，那是清晨烤吐司时留下的味道，此刻正被另一种更轻柔的气息取代——是孩子们背上小书包时，从书包里飘出的淡淡绘本纸张味。
那味道混着油墨的清香，藏在蓝色恐龙书包的侧袋里，是念安特意把最爱的恐龙绘本塞进书包的缘故，他昨天就跟幼稚园的小宇约好，今天要一起看霸王龙捕猎的故事。
念安已经把蓝色恐龙书包牢牢背在肩上，书包上的霸王龙玩偶随着他的动作轻轻晃动。
他踮着脚，努力够着沙发上的粉色兔子书包，五岁的小家伙动作还有些笨拙，手指刚勾住书包带就晃了晃，书包上挂着的兔子挂件也跟着荡了个圈，他赶紧用另一只手扶住，才稳稳地把书包递到念希面前。
“妹妹，快点，不然真的要迟到了。”念安的声音带着孩童特有的清脆，眼神里满是着急，他记得幼稚园的晨检要在八点半前结束，现在墙上的挂钟指针已经指向八点十分了。
念希乖乖地伸过胳膊，让哥哥帮自己把书包背好。
她的小手轻轻揪住书包带，又伸手理了理书包上挂着的兔子挂件，把歪了的兔子耳朵拨正，才小声嘟囔：“妈咪还没下来，都没给我扎蝴蝶结。”她说着，指尖碰了碰自己头发上的小皮筋，那是奶奶早上帮她扎的简单马尾，没有平时妈咪扎的蝴蝶结好看。
正在拿包的陈母听到这话，放下手里的包包走过来，笑着摸了摸念希的头。
陈母的手指轻轻拂过念安书包侧袋的拉链，确认保温水壶稳稳地嵌在里面，才松了口气。抬头见小丫头正对着玄关的穿衣镜转圈圈，粉色连衣裙的裙摆扬起小小的弧度，她忍不住笑着走过去，温热的手掌轻轻摸了摸念希柔软的发顶：“奶奶给你扎的小辫子也好看呀，粉粉的皮筋配你这小裙子，多精神。等晚上妈咪回来，再让她给你扎带蝴蝶结的，好不好？”
说着，她又侧身帮站在一旁的念安把额前垂落的碎发别到耳后，指尖蹭过孩子细腻的脸颊：“我们希希今天也是漂亮的小公主，念安呢，是帅气的小男子汉。”
念希立刻停下转圈，小手揪着裙摆抬头看她，眼睛亮晶晶的：“真的吗奶奶？小宇说蝴蝶结才好看，他昨天还说我辫子像小麻花。”
“小宇那是没见过我们希希今天的样子，”陈母笑着刮了下她的小鼻尖，“等会儿去幼稚园，保准他要夸你。”