去京城的前一天，林凡成了科室里的大熊猫。
他走到哪儿，都有一堆目光跟着。有羡慕的，有嫉妒的，但更多的是一种看“天选之子”的敬畏。
“凡哥，我亲哥！”王浩又一次从门后窜出来，手里拿着个小本本，“我给你列了个清单，到了京城，这几家烤鸭店是必须打卡的，还有这家卤煮，虽然环境差了点，但味儿正！还有，你得去后海的酒吧坐坐，说不定能邂逅个文艺女青年，当然，你有苏总监了，这个就当我没说……”
他絮絮叨叨，像个送儿子出远门的老母亲。
林凡把他手里的本子拿过来，翻了翻，然后塞回他兜里。“行了，知道的以为我去开会，不知道的还以为我公费旅游去了。”
王浩嘿嘿一笑，挤眉弄眼：“性质差不多，性质差不多。对了，凡哥，你这一走，周董那边怎么办？他那‘火’要是再上来，咱们科室可没人压得住啊。”
“没事，”林凡淡淡地说，“我已经给他开好下周的方子了。”
王浩一愣，随即恍然大悟，脸上露出一种“我懂了，但我大受震撼”的表情。
还没去呢，下周的方子都开好了？这哪是看病，这是遥控啊！
……
傍晚，林凡回到家。
客厅里没有开大灯，只亮着一盏昏黄的落地灯。苏晚晴正蹲在地上，帮他整理一个不大的行李箱。
几件换洗的衬衫，叠得整整齐齐。洗漱用品用一个专门的袋子装好。她想了想，又从衣柜里拿出一件薄款的风衣放进去。
“那边早晚温差大，带着吧。”她头也不抬地说，声音在安静的房间里显得很轻。
林凡换了鞋，走过去，在她身边蹲下。“我自己来就行。”
“我顺手。”苏晚晴没有停下，又检查了一遍，拉上了拉链。
她站起身，拍了拍手，动作干脆利落，像是在完成一项工作任务。但林凡看到，她转身去倒水的时候，手指无意识地蜷缩了一下。
晚饭很简单，是清淡的粥和几个小菜。
两人都没有怎么说话，只有勺子碰到碗沿的轻微声响。
“到了那边，安顿好了给我发个消息。”还是苏晚晴先开了口。
“好。”
“开会的地方离酒店远不远？要不要提前叫车？”
“不远，走路就能到。”
“嗯。”
对话再次中断。空气里弥漫着一种说不清道不明的沉默，像一层薄薄的雾，笼罩着餐桌上的温馨灯光。
林凡知道，她有话想问，但又不知从何问起。而他，也有很多事不能说。
这种默契，既是亲密，也是一种无形的距离。
吃完饭，林凡主动去洗碗。
苏晚晴靠在厨房门口，看着他的背影。“林凡。”
“嗯？”林凡手上都是泡沫，没有回头。
“没什么，”她顿了顿，声音低了下去，“就是想叫叫你。你……注意安全。”
最后四个字，轻得像叹息。
林凡关掉水龙头，擦干手，转过身。他走到她面前，什么也没说，只是伸出手，轻轻把她揽进怀里。
苏晚晴的身体僵了一下，随即放松下来，把脸埋在他的胸口。
他能感觉到她细微的颤抖。
“别担心。”林凡低声说，“就是一个普通的学术会议，开完我就回来。”
他没有说“一切有我”，因为他知道，这种保证在此刻显得苍白。他只能用最简单的方式，给她一点安定的力量。
怀里的人没有说话，只是抓着他腰间衣服的手，又紧了紧。
这一夜，两人睡得很近，却又好像隔着千山万水。
第二天一早，苏晚晴坚持要开车送林凡去机场。
车里放着舒缓的音乐，她开得很稳。晨光透过车窗，在她脸上投下淡淡的光影，让她原本有些清冷的轮廓，显得柔和了许多。
“到了京城，别跟人起冲突。”临下车前，她忽然说，“那边……跟你想的不一样。”