“吴家沟谁的孩呢？”
“我爸叫吴香孩！”男子听大爷问起他爸的名字，一时情绪变得低落。
“香孩啊，他比我还小两岁，你爸今年是本命年，属猴的吧。”
这一句其实问到了他的知识盲区，他好像真的记不得他爸妈的年纪了。
不知道的男子，随意搪塞了几句。
“嘟嘟嘟。。。。。。”
“前面修路呢，过不去车，你往前走一截吧，走二里路就到了。”
大爷将车停到路旁。
男子跳下车，溅起一阵土灰。
他费力地将行李箱取了下来，再次给大爷递上一根烟。
从来不抽烟的他，也借大爷的火点上一根，拿在手里。
晋省大山里有这样一个习俗，深夜赶路总要点一支烟。
听说是人头顶肩膀各有一把火，能驱邪祛秽。
点一根烟就是给自己加一把火，能壮胆。
因为吴家沟修路，他拖着沉重的行李箱走得满头大汗。
月亮爬上吴家沟的南山头时，男子终于拉着那个经过一天颠簸沾满土灰和划痕的白色行李箱，站在了自家老屋门前。
行李箱很沉，里面不止有父母的遗像，还有两个并排躺着的骨灰盒。
这一路，火车转大巴，大巴转小客运，小客运转三轮车，又走了二里土路，轮子在石子上磕磕绊绊。
他几年不回家，锁头还是那个锁头。
只是年轻的时候一下就能打开的锁头，现在钥匙插进锁孔里，转了几圈都开不了。
又累又急的他，转头就在院子里找了根铁火柱，插进锁头。
一使劲发出“咔哒”一声脆响，在静夜里传得老远。
门开了，锁头掉到了地上。
即使是盛夏，屋里也扑面而来一股清冷的、潮湿的气味。
他还没开灯，一个声音就从院墙外传了过来：“秋苗？是秋苗回来了不？我听着你家门响了。”
听声音他就知道是隔壁邻居，孙大娘。
她端着大洋瓷碗，隔着篱笆门，脸上带着笑着说。
“秋苗，我给你端了一碗槐花不烂子。咦？是子胥啊，你爸妈不是去青岛了，你怎么一个人回来啦？你爸妈呢？”
她口中的“秋苗”，正是吴子胥他妈妈的名字。
吴子胥张了张嘴，一路上想好的对答如流，瞬间忘得一干二净。
本就经历一天颠簸的吴子胥，他所有伪装的坚强，在熟悉的乡音和关怀面前，土崩瓦解。
“大娘......呜呜......我爸妈.......呜呜.......他们不在了。”
话一出口，他一下瘫坐在门口的土地上，哭得声嘶力竭。
一天，整整一天，他抱着父母的骨灰，在人前强撑着体面，不敢泄露一丝软弱。
直到此刻，回到这个，他们称之为故乡，称为家的地方。
孙大娘手里的碗差点没端稳，她愣在篱笆墙边，脸上的笑容凝固，“啥......啥叫不在了？子胥，你说啥胡话呢？你爸妈不是去青岛旅游了吗......”
“呜呜......出了车祸.......就.......就上周的事……”
他泣不成声，再也说不出一句完整的话。
夜色死一般的寂静，只有吴子胥悲痛的嚎哭。
见到吴子胥伤心的样子，孙大娘走到他跟前，放下碗。
她没再多问，那只粗糙苍老的手，轻轻拍打着吴子胥的背上。
“好了，好了，娇，你先起来。”她也带上了鼻音，“天大的事，也得先吃饭。”