银白厨子彻底黑屏的嗡鸣声，像丧钟一样敲在每个人心头。灶台上那朵数据小花仿佛感应到什么，花瓣迅速凋零、消散，最后只剩几点微弱的光尘。
“三天...”阿飞的声音干涩得像是砂纸摩擦，“就只剩三天了？”
林暖暖没说话。她走到窗前，看着屏障外那亿万根如同朝圣般静默悬浮的触须。它们散发着柔和的光，像是在进行某种神圣的预备仪式，等待着品尝最珍贵的祭品。
“跑吧！”蝮蛇猛地拔出能量枪，“老子就是拼了这条命...”
“往哪跑？”老太太的轮椅发出沉重的叹息，“整个宇宙都是它的餐桌。”
星火却异常平静。他系上那条星辉围裙，开始清点厨房里的食材。光苔、荧光藻、冰髓、情感润滑剂...他把这些来自不同文明的赠礼一一摆放在案板上，动作轻柔得像是在布置一场盛宴。
“你要做什么？”林暖暖终于转身，声音有些发颤。
“做一道菜。”星火拿起厨刀，刀锋在星光下流转着寒芒，“一道它绝对无法下咽的菜。”
这个决定像野火般传遍了星火灶。树人族长第一个冲进厨房，从最古老的枝条上折下一截散发着原始生命气息的光苔芯：“加上这个！这是我们文明的根！”
水母代表飘过来，触须间凝聚出一滴闪烁着亿万年记忆的荧光精华：“还有这个...这是我们种族的泪。”
霜骸族代表沉默地敲下胸前最坚硬的一块冰髓，机械文明献出了初代情感核心的备份数据...甚至连饕餮星云都吐出了一直珍藏在体内的创世尘埃。
食材在灶台上堆积成山，每一件都承载着一个文明的重量。银白厨子不知何时自动重启，屏幕闪烁着泪滴状的图标，默默开始处理这些珍贵的材料。
“不够。”星火扫过所有食材，目光最后落在宇宙树上，“还差最关键的一味。”
他伸手从树梢摘下一颗尚未成熟的果实。果实表面流转着亿万文明的光影，内部却还是一片混沌——那是所有文明未来的可能性，是尚未书写的明天。
“你要用这个？”监察官失声惊呼，“这等于把整个宇宙的未来都押上赌桌！”
“正是要押上一切。”星火将果实轻轻放在案板正中，“它要品尝圆满？那我就让它尝尝，什么叫做‘无限的可能性’。”