食堂里静得能听见星光熄灭的声音。所有人都盯着那份离别前的最后一餐订单，银白厨子的散热器发出濒临崩溃的嗡鸣。
这是要摊牌了。老太太的轮椅卡在墙角，它知道我们在想什么。
星火突然开始收拾厨具。他把林暖暖常用的锅擦得锃亮，又把各文明送的调料瓶整齐排列，最后系上那条星辉围裙。
这单，他轻声说，我来做。
林暖暖想拦住他，却被星火眼中的决绝定在原地。那是种她从未见过的神情——像是终于找到自己位置的星辰，坦然面对着既定的轨迹。
星火做的菜很简单。他用宇宙树的嫩叶铺底，撒上尚未成熟的文明之光，最后淋了勺带着涩味的成长记忆。当这道未完成的未来出锅时，连饕餮星云的代表都安静下来。
外卖员这次没有立即出发。所有人都聚在食堂门口，像是在参加一场无声的告别。
当餐盒消失在黑暗边界时，时间仿佛凝固了。吞噬者的意念迟迟没有传来，只有某种古老的咀嚼声在宇宙间回荡。
突然，整个星火灶开始震动。黑暗如潮水般退去，露出后面那个难以名状的存在——它既不是生物也不是能量体，更像是这个概念本身。
【你...】吞噬者的意念直接落在星火身上，【是这道菜的灵魂调料。】
星火向前一步：如果你尝够了...
【不。】吞噬者的触须缓缓展开，露出其中包裹的亿万文明，【我尝到的是...孕育的味道。】
所有人都愣住了。那些被触须包裹的文明非但没有被消化，反而在散发着新生般的光泽。有个机械文明正在演化出艺术细胞，某个能量生命学会了哭泣。
你在...喂养它们？林暖暖难以置信。
吞噬者的意念里第一次带着类似笑意的波动：
【最好的食材需要培育。我等的不是一顿饭，而是...整个未来的味道。】
它轻轻放下那些文明，触须指向星火：