星火站宇宙树底下，手指头淌的星辉跟露水似的润着枝叶。那些从果子里钻出来的文明魂儿，现在都在树梢上发出好听的嗡嗡声，跟满树挂的风铃似的。
所以...蝮蛇挠着头，你现在是这棵树的...看门的？
园丁。星火温温地纠正，随手掸掉片叶子上的灰。那叶子立马亮堂几分，映出个老远星系的影儿。
林暖暖静静瞅着儿子。他确实不一样了——不是那个要她护着的崽，也不是被创始者操控的罐子。现在的星火，像是终于找着位置的星星。
要搭把手不？阿飞扛着铁锹问。
星火笑着摇头，指指树下自己忙活的学员们：他们已经动起来了。
树人族长正小心修剪发光枝子，水母代表用触须给根须喂食，连机械文明都在调树冠的能量流。整个星火灶的住户都成了园丁，默契地伺候这棵神树。
瞅这个。老太太指检测仪。屏幕显示宇宙树周边的空间正慢慢胀大，跟树在喘气似的。每回，就有星光被吃进枝叶；每回，就掉带文明记性的光渣子。
营业执照变的果突然响铃。树梢自己垂下枝条，在广场上编成桌椅。炊烟从树枝缝里袅袅飘起，带着百家饭的香。
这是要...开饭了？年轻队员吸溜鼻子。
果然，代表们纷纷掏出看家本事。但这回不再死守自家文明那套，而是默契配合着——树人烤的光苔馍抹水母特调荧光酱，霜骸冰镇的能量饮料掺机械秘制润滑剂。
连深渊食客都找着新活：它的触须能准准卷起不同食材，在树荫下摆出惊艳拼盘。
宇宙大食堂...系围裙的老总编感动得直擦眼镜，我这辈子够本了。
星火走到林暖暖边上，娘俩仰头看枝叶间流转的亿万文明光。
创始者整错了。星火轻声说，它老想搞个完美的统一文明，可忘了...
忘了每个文明都是独一味调料。林暖暖接话，真至味，是让所有味儿和和气气处着。
这时，树根那块透明果突然发出细微裂声。戴厨师帽的身影清楚了下，又慢慢糊了。