回到白府小住的这几日，白砚舟能明显感受到府中下人看待他目光的变化。
那里面，少了过去的同情与隐约的惋惜，多了真诚的敬佩与恭谨。
他依旧住在自己那个相对僻静的小院。
这日清晨，他用过侍女送来的、根据苏九药方精心熬制的补药后，习惯性地走到书案前。
书案上，除了医书典籍，还摆放着一些他平日里用来研磨药材的小型器具——玉杵、瓷臼、铜秤等。
他的目光，落在了自己那只始终微微蜷缩、无法完全伸展的左手之上。幼年时意外受伤，经脉受损，左手留下残疾，无法承力，精细动作更是难以完成。
这曾是他心中一道难以愈合的伤疤，也是他被认为无法继承太医正统的主要原因。
为了弥补，他付出了远超常人的努力，将所有的精力都投入到对药性、方剂、气味的研究上，练就了“嗅渣辨方”的绝技，并博览群书，积累了极为渊博的医学知识。
然而，内心深处，他是否就真的完全不在意这只左手了呢？他缓缓伸出右手，轻轻握住了自己冰凉的左手手腕。
那畸形的关节，无力的触感，曾是无数个深夜梦回时，难以言说的遗憾。
指尖抚过那些早已愈合却依旧突兀的骨节，往昔因这缺陷而承受的异样目光、窃窃私语，以及内心深处那份不甘与倔强，仿佛隔着岁月再次隐隐浮现。
但此刻，感受着腕部平稳的脉搏，回想起不久前那生死一线的挣扎，回想起自己凭借对药理的深刻理解，在绝境中寻得一线生机，更是保护了最想保护的人……他忽然觉得，这只手，似乎也不再那么沉重了。
它像是一道独特的烙印，记录着一段与众不同的成长，迫使他放弃了寻常之路，却也因此窥见了另一片更为广阔的天地。
它确实无法像正常左手那样施针、配药、书写，但它依然是身体的一部分，依然能感知冷暖，能在他右手忙碌时，作为轻微的辅助。