从临津返回清州的路上，赵晓颖一直很沉默。她靠在副驾驶的车窗上，目光掠过窗外飞速后退的景物——新绿的群山、整齐的农田、偶尔掠过的崭新村落。与来时不同，此刻她的眼神里少了那份近乡情怯的忐忑，多了几分深沉的思量。
陆文渊专注地开着车，没有播放音乐，也没有试图打破这份沉默。他知道，她需要时间和空间来消化这次“故地重游”所带来的巨大冲击和纷繁思绪。
车子驶入高速服务区稍作休息。两人下车走了走，初冬的风带着寒意，却也让头脑更加清醒。买了两杯热咖啡，回到车上，暖意重新包裹住他们。
赵晓颖捧着温热的纸杯，终于缓缓开口，声音里带着一种经过沉淀的平静：“文渊，这几天，我好像把过去几年，甚至十几年的人生，重新走了一遍。”
陆文渊侧过头，用眼神鼓励她继续说下去。
“站在临津那片彻底变了样的土地上，”赵晓颖的目光有些悠远，仿佛穿透了时空，“很多我以为已经模糊的记忆，变得异常清晰。我想起了刚毕业分配到县报社时的兴奋和懵懂，带着点不知天高地厚的书生意气，觉得手里的笔能改变世界。”
她自嘲地笑了笑：“那时候，和杨大哥他们一起跑新闻，调查矿难瞒报，揭露基层乱象，被人威胁、被领导训斥，都只觉得是‘成长的烦恼’，甚至有种悲壮的自我感动。现在回想起来，那时候其实并不真正懂得，我们触碰到的，是怎样盘根错节的利益网络，其背后又隐藏着多么巨大的风险和黑暗。”
她的语气低沉下来：“直到杨大哥出事……那一刻，所有虚幻的悲壮感都被击得粉碎。那不再是新闻稿里的故事，而是活生生的、冰冷的死亡。我这才真正明白，我们面对的，是能吞噬生命的漩涡。那种恐惧、愤怒和无助……现在想起来，心口还是发紧。”
陆文渊伸出手，轻轻覆盖在她放在杯子的手上，无声地传递着力量。
“后来，就是那场席卷一切的风暴。”赵晓颖继续说着，语速很慢，像是在梳理着记忆的线头，“证据的争夺，生死的逃亡，各方的博弈，最终的清算……一幕幕，像电影一样。我有时候会想，当时是哪里来的勇气，敢那样一路追查下去？现在让我重新选择，我可能都会佩服当时的自己。”
她顿了顿，喝了一口咖啡，苦涩的滋味在舌尖蔓延，恰如那段岁月。“再后来，就是漫长的重建。清州的，临津的，还有我自己的。看着胡三强、刘明维他们一个个倒下，看着新的制度建立起来，看着伤痕累累的城市慢慢愈合、焕发新生……这个过程，很慢，很艰难，但每一步，都让人觉得，所有的付出和牺牲，是值得的。”
她的目光转向陆文渊，带着深深的暖意和庆幸：“然后，就是遇到了你，文渊。在我最漂泊无依、对人性充满怀疑的时候，你像一座沉稳的山，给了我理解和支撑，给了我一个可以安心停靠的港湾。我们结婚，过日子，讨论工作，操心柴米油盐……这种平凡琐碎的幸福，对于经历过风暴的我来说，珍贵得如同奇迹。”
她长长地吁了一口气，仿佛要将胸中积压的万千感慨都倾吐出来：“短短几年，我从一个满怀理想主义的学生记者，到亲历生死考验的调查记者，再到如今……算是能更理性、更宏观地观察和记录这个时代变迁的记录者。这其间的跌宕起伏，酸甜苦辣，真的……感慨万千。”