林小满的长命锁刚碰到木箱钥匙孔，就听见“咔嗒”一声轻响——锁芯竟和锁身严丝合缝，像是专门为这把锁打造的。
她深吸一口气，转动锁身，木箱盖缓缓抬起，一股混合着红薯香与墨香的气息扑面而来。
箱子里铺着层晒干的红薯叶，上面放着三卷泛黄的图纸，最上面一卷的封皮写着“北境育种总纲”，落款是“周慎之”。
林守正的手突然开始发抖，这是他失踪十年的恩师的名字！
“师父……”他颤抖着展开图纸，上面的字迹苍劲有力，标注着北境各区域的土壤改良方案，其中“盐碱地种植法”旁画着个小小的红薯，旁边批注：“吾徒守正，此薯需配‘耐盐藤’，种子在青牛村老槐树底”。
林小满突然想起村口的老槐树，去年挖红薯时，树根下确实冒出过几株奇怪的藤条，根须像盐粒般泛着白。
她抬头看向父亲，发现他正盯着图纸角落的小像——是个穿着布衣的老者，手里捧着颗红薯，笑容和林守正像一个模子刻出来的。
“师父当年说去北境考察，就再也没回来……”林守正的声音哽咽，指尖抚过老者的衣摆，那里画着个不起眼的标记，和尚书地窖里的“北”字种子刻痕一模一样。
村民们跟着林守正跑到老槐树下，张屠户挥着新刀刨开树根，果然挖出个陶罐，里面的种子裹着层盐霜，正是图纸上说的“耐盐藤”种。
罐底刻着行小字：“光绪三年，赠通判兄，望北境丰饶”——是周慎之的笔迹。
“原来恩师认识通判的爹！”林守正捧着陶罐，突然想起什么，“通判小时候常来我家，说他爹有位种红薯的挚友……”
陈阿婆突然插话：“周先生还在村里教过书！苏婉就是他的学生！”
她指着陶罐里的种子，“这藤当年种过，能在盐碱地开花！”
林小满看着种子上的盐霜，突然明白：尚书的“遗愿”或许是真的，只是被贪婪扭曲了方向。
商队信使带来的北境麦穗，颗粒饱满得压弯了穗杆，麦穗底部还结着个小红薯，正是薯麦的特性——根果兼收。
被关押的尚书终于松了口，他说周慎之当年并非失踪，而是被北境的叛军扣押，逼着培育高产粮种。
“我爹临终前说，周先生留了句话：‘北境要粮，先除内鬼’。”
尚书的手腕上，有道和林守正相似的疤痕，是当年跟着周慎之种红薯时被藤条划伤的。
“内鬼就是走私粮草的山匪和朝中官员。”林守正将供词与布防图对照，发现叛军的藏粮点，正好是耐盐藤适合生长的区域。
他突然拍板：“带尚书去北境！他认得师父的育种标记！”
商队的人都愣住了：“他是罪犯……”
“他也是知情人。”林小满指着供词里的一句话，“‘周先生用红薯花传递密信’，这只有他能看懂。”
她想起石窟里的红薯花，突然明白那不是普通的花，是恩师留下的密码。
出发前，尚书要求带一包青牛村的泥土：“周先生说，北境的地缺这种‘人情土’，种不出好庄稼。”
林守正看着他小心翼翼包土的样子，突然觉得，这人身上或许还留着点恩师教的“本分”。