时间在笔尖流淌，太阳逐渐西沉，天边渲染开大片大片的橘红与瑰紫，黄昏降临。公园里的灯一盏盏亮起，勾勒出朦胧的轮廓。
终于，格蕾修放下了画笔。她拿起完成的画作，走到林秋面前，双手递给他。
“画好了。送给林秋哥哥。”
林秋接过画板，低头看去。一瞬间，他有些怔住。
画中的他，依旧是端坐的姿态，但格蕾修并没有刻意追求外形的百分百相似。她用了大量朦胧而富有层次的颜色，背景是流淌的、如同星云般的暖色调，象征着他经历过的无数时空。他的眼神被描绘得异常深邃，里面仿佛有星辰明灭，有火焰燃烧，也有不易察觉的疲惫与温柔。那不仅仅是一张肖像，更像是一首用色彩和线条谱写的诗，试图解读他复杂的内在与过往。技法上或许并非完美无缺，但其中蕴含的情感与理解，却远远超越了林秋那幅生涩的素描。
“这……”林秋看着画，一时间不知该说什么。他看到了一个孩子眼中的自己，一个被赋予了艺术性解读，却又意外触及某些真实内核的形象。
格蕾修没有等待他的评价，她从随身的小包里，取出了一枚刻印徽章。那徽章的设计宛如一片深邃的夜空，上面点缀着几颗大小不一、闪烁着微光的星辰，排列方式带着某种玄奥的意味，代表着“繁星”。
她将“繁星”刻印放在林秋没有拿画的那只手上。
“林秋哥哥画的画，”她看着林秋，声音轻柔却肯定，“一般。”
林秋闻言，不禁莞尔，这评价很格蕾修。
但紧接着，格蕾修继续说道，嘴角似乎有了一抹极淡极淡的、几乎看不见的弧度：
“但是，我喜欢，这份礼物。”
她喜欢的，不是画作的技巧，而是那份为她而投入的专注时间，那份试图理解她的视角，以及最终交换画像这个行为本身所承载的心意。这份“礼物”，指的是林秋为她作画的过程，也指此刻两人共同拥有的、交换了视角的这段记忆。
“繁星”刻印在掌心散发着微凉而神秘的气息，仿佛连接着无垠的宇宙与内心深处最真实的自我。林秋握紧刻印，又看了看手中那幅描绘着自己的、充满想象与理解的画。
“谢谢，格蕾修。”他郑重地说道，“我也很喜欢你的礼物。”