星槎在无垠虚空中平稳航行，舷窗外是流淌的星尘与永恒的黑暗。引擎的低鸣是舱内唯一的背景音，却衬得这方空间愈发寂静。林秋站在观景窗前，背影挺拔如昔，但那双映照着星辰的眼眸深处，沉淀着挥之不去的沉重。风止站在他身后稍远的位置，能感受到将军身上散发出的、一种近乎实质的压抑感。
“风止，”林秋的声音打破了沉寂，没有回头，目光依旧投向深邃的宇宙，“当年在玉阙求学时，我曾耗费心血，推演仙舟苍城的未来。”
风止心头一紧，他知道将军极少提及那场推演，那是他心中最深的一道刻痕。
林秋的声音低沉而平缓，仿佛在陈述一个与己无关的故事，却又字字千钧：“卦象显示，五百年后，苍城将迎来陨落之劫。星辰暗淡，巨舰倾颓，仙舟荣光化作宇宙尘埃。”
他缓缓转过身，目光落在风止苍老但依旧坚定的脸上，那眼神复杂无比，有追忆，有痛楚，更有一种深不见底的疲惫。
“我斩了那颗活化行星……我以为是它带来的灾厄。我以为，只要提前剪除威胁，就能改变那注定的轨迹。”林秋的嘴角扯出一个苦涩的弧度，带着自嘲，“我倾尽全力，与丰饶孽物周旋搏杀，试图扭转每一丝可能导致毁灭的因果……我做了我能想到的一切。”
他停顿了一下，仿佛那五百年的挣扎与徒劳再次涌上心头，压得他有些喘不过气。
“但结局……从未改变。”林秋的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“无论我斩断多少触手，那名为‘陨落’的巨兽，依旧在时间的长河彼端，对着苍城张开巨口。”
他的目光变得锐利而恳切，穿透了风止的岁月，直视他灵魂深处。
“风止，苍城需要力量，需要决心，需要愿意在最终时刻与之同沉共浮的脊梁。你，是否愿意助我？是否愿意与我一起，背负起这座仙舟的命运，尝试去撼动那看似不可更改的结局？”林秋的话语沉重如山，“若你应允，苍城天泊司司舵之位，将是你的职责，亦是你的战场。但代价……当那毁灭的洪流真正来临之时，你我便再无退路，需与苍城共存亡。”
风止没有丝毫犹豫。他甚至没有去思考那“司舵”之位意味着何等权柄与荣耀。将军的话语刚落，他那双因年迈而略显浑浊的眼睛，瞬间爆发出如同年轻时那般灼热的光彩。
他挺直了佝偻的脊背，仿佛要将最后的气力都凝聚在这一刻的回应中。
“将军，”风止的声音苍老却异常清晰，带着不容置疑的决绝，“早在您于高台之上，剜心明志，还我清白的那一刻起……风止这条命，便已是您的了！无需承诺，无需高位，只要是您的意志所向，便是风止毕生追逐的大义！”
林秋深深地看着风止，眼中翻涌着复杂的情绪，最终化为一声沉重的叹息，和一抹带着敬意的微光。他点了点头，一切尽在不言中。
光阴如梭，弹指百年。
曾经意气风发、眼神锐利的狐人少年，如今已是苍城天泊司的司舵大人。岁月在他身上刻下了无情的痕迹：曾经柔顺的皮毛变得灰白稀疏，挺拔的身姿佝偻了下去，脸上布满了深深的皱纹，唯有那双眼睛，在看向星图、看向苍城、看向偶尔巡视而至的将军时，依旧燃烧着不灭的忠诚之火。
距离那预言中苍城陨落的日子，越来越近。沉重的压力如同实质的阴云，笼罩在知晓内情的人员心头。