到了约定的茶室门口，我解开安全带，把毯子仔细叠好放回后座。他欲言又止，最后只是说：需要接你的话......
不用了。我笑着摇头，我自己可以。
关上车门的瞬间，透过深色的车窗，我仿佛看见他依然保持着那个目送我的姿势。但这一次，我没有回头确认。
走进茶室，赵老师已经等在窗边的位置。午后的阳光透过百叶窗，在桌面投下细碎的光斑。我坐下，端起刚刚送来的茉莉花茶，温热透过瓷杯传到掌心。
怎么样？赵老师关切地问。
我轻轻吹开茶水上漂浮的茉莉花瓣，尝到了一丝恰到好处的清甜。
比想象中要好。我说。
赵老师微笑着点了点头，像是看透了我的心思。“时间总是能让人看清很多东西。”
茶香袅袅中，我望向窗外。街道上人来人往，每个人都带着自己的故事匆匆前行。我想起刚才在车上，无尘那句未完的话，那条熟悉的毯子，还有他欲言又止的神情。但奇怪的是，这些曾经能在我心里掀起惊涛骇浪的细节，现在却像隔着玻璃观看的展品，虽然清晰，却再也触动不到心底最柔软的地方。
“其实最难的不是放下一个人，”我轻轻转动着手中的茶杯，“而是放下那个执着于过去的自己。”
赵老师安静地听着，目光温和。我们聊起最近的工作，聊起她即将开始的旅行计划，聊起生活中那些微不足道却令人愉悦的小事。话题轻松自在，像窗外缓缓流动的云。
茶续到第二杯时，我的手机屏幕亮了一下。是无尘发来的消息：“结束后联系我，我来接你”
我看了看，没有回复。继续和赵老师讨论着她从云南带回来的普洱茶饼，该配什么样的茶具才最相得益彰。
夕阳西斜时，我们走出茶室。晚风拂面，带着夏日特有的温热。我独自沿着人行道慢慢走着，路过曾经和无尘常去的那家书店，路过我们约会的小公园，路过无数个承载着回忆的角落。
但这些地方现在对我而言，只是城市里普通的风景。它们依然美丽，却不再带着刺痛。
回到家，我拉开窗帘，让最后的余晖洒满房间。手机又亮了一下，还是无尘：“你以前总说，夏天的傍晚最适合散步。”
这次我回了消息：“是啊，现在我也常常自己散步，发现了很多以前没注意过的风景。”
放下手机，我开始准备晚餐。切着番茄，听着锅里水沸腾的声音，突然意识到，这就是生活最真实的模样——不是戏剧性的转折，不是惊天动地的释怀，而是在一个个平凡的时刻里，悄然完成的和解。